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बैंगन का पीधा>-अश्क जी की 


 अप्रकाशित कद्दानियों का नया संग्रह है| 


पहली कहानी को छोड़कर शेष सब कुट्ार 
निया नयी हैं | 


बैंगन का पौधा की कह्ठानियों में एक 
अल्हड़ मनोरंजकता श्रोर अस्ती है। स्व० 
प्रेमचन्द को इनमें से कई कहानियां, विशेष- 
कर ध्तांगे बाला! और एरोमा! बड़ी पश्नंद 
थीं और बेंगन का पौधा तो लेखक की 
सर्व-प्रेष्ठ कहानियों में से एक है | 


अश्क जी का साहित्य पढ़ने बालों के 
लिए यह संग्रह एक दूसरे कारण से भी 
महत्वपूण' है | इसमें लेलक की शधिकांश वे 
कहानियाँ संकलित हैं जो उतने आपने तेखन- 
काल के उन आरश्मिक वर्षों भें लिखी थीं 
जब उनका शादश्शंगामी हृदय आकाश की 
गदरशाइयों में तरारे भरता था। इन कहा- 
तियों को आदशोन्मुल-रूमानियत ,- पाठक 
को शनायास अपने साथ बहा ले जाती है। 


“(पिंजरा', दो घारा?, कालि साहे 
जुदाई की शाम का गीठः और '“ब्लीढे! 
कंथाकार को” जॉनने के लिए बेगन का 
पौधा की कहानियों को पदना नितास्त 
खआावश्यक है । 
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३)) 
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प्रकाशकीय 
एक को छोडकर इस संग्रह में वे सब कहानियाँ 
संकलित हैं, जो अश्क जी ने अपने लेखन-काल के 
आरम्मिक दिनों में लिखी थीं | उस समय भी ये 
कहानियाँ बड़ी लोक-प्रिय हुई थीं ओर आशा है कि अब 
भी उतनी ही लोक-प्रिय होंगी | 
इन कहानियों के रूप में अष्क जी की प्रतिभा का 
प्रस्कुडन छुब्रा था, इसलिए इनमें नयी कोंपल की सी 
ताज़गी, फोमलता और सहन आकर्षण है। “जिन 
पाठकों ने लेखक को 'पिंजरा!, दो धारा, काले 
साहब”, जुदाई की शाम का गीत? ओर बींठे! की 
कहानियों में देखा है, वे उनकी कला के इस अल्हड़ 
रूप की देखकर अवश्य विम्रुग्ध होंगे | 
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बेंगन का पोधा 


यद्यपि माहीराम ने वह बेंगन का पौधा उखाड़ दिया है, तो भी जब मैं 
सब्जी के खेत के भेढ़ पर से होता हुआ, अपनी कोठी को जाता हूँ, मेरी 
आँखों में बैंगन का वह सूखा-सड़ा पौधा ओर उस पर लट्कता हुआ 
पीला, पिचका, मुरमाया बेंगन घूम जाता है । 


सर्दियों के संक्षिस दिन को बीते देर हो गयी थी। खाना खाने के 
बाद एक लम्बा चक्र लगाकर जब में नीचे खादी की मोटी बनियाइन, 
उस पर मोटी खादो की कृमीज़, उस पर गर्म कुर्ती, फिर गम अचकन 
और गुलूबन्द और इन सबके ऊपर श्रोवरकोट डाटे, हाथ में बैट्री लिये 
लोहे की एड़ीवाले अपने फ्लेक्स के बूटों की ठक ठक से मस्त, पूस की तीखी 
ठंडी, सूखी इवा से बचने के। लिए कानों को श्रोषवरकोट के काहरों में 
छिपाता, अपनी कोठी के बरामदे में दाखिल हुआ तो वहाँ एक मैली 
चारपाई पर एक बूढ़े को जीर-शीण सा, अंधेरी काली रात की तरह 
मैला काला लिहाफ़ लपेटे, खाँसते देखकर कुछ चकित सा रह गया। 

“क्यों भर, क्या बात है !” मैंने ओवरकोट की जेबों में अपने दोनों 
हाथों को एक दूसरे के निकट लाते हुए कहा | 

“कुछ नहीं बाबू जी, मैं माहीराम का आदमी हूँ।” 

४आहीराम ही के सही, लेकिन इतनी सम््त सर्दी में तुम इस खुले 
बरामदे में क्‍यों पड़े हो !?? 

#्रेरे पास कपड़ा है बाबूजी |? 


लगी के ि 


श्र बेगन का पौधा 


मैंने चुपचाप अपना कमरा खोला । चोदह लाइन का बड़ा डिट्सार्का 
टेबल लेम्प जलता छोड़ गया था और यद्यपि ऊपर के दोनो रोशनदान 
खुले थ, तो भी कमरा गम हो गया था | मेरे प्रवेश करते ही गर्म, लेकिन 
मिट्टी के तेल्ल में लिपटी हुईं, तेज़ बू का भसका आया। प्रायः मेरे मित्रों ने 
मुझे इस प्रकार लैम्प जलाकर छोड़ जाने से मना किया है। “नगर की 
गन्दी हवा को छोड़कर इस खुले में लिबास करने से लाभ १” वे पूछा करते 
हैं, “यदि नगर की बुरी आदतों को वहाँ न छोड़ा जाय !” और वे मुझे 
सुभाते हैं कि डाक्टरों के मतानुसार कमरे को बन्द करके, अन्दर लेम्प 
जला रखना श्रत्यन्त हानिकारक है, साँस के रास्ते गन्दी हवा अन्दर 
जाती है, फेफड़ों पर उसका दबाव पड़ता है और फेफड़े कमज़ोर हो जाते 
हैं | में प्रायः ऐसा अनुभव करता भी हूँ, लेकिन इसको क्या करूँ कि मैं 
नित्य ऐसा करने को विवश हो जाता हूँ | जब भी कभी किवाड़ खोलकर 
बैठता हूँ और तीखी वायु का कोका अन्दर आता है और मेरे हाथ 
सन्न हो जाते हैं और ऋलम मेरे में हाथ चलने से इनकार कर देता है, 
तब में उठकर किवाड़ बन्द कर देता हूँ। जैसे सिगरेट-पीनेबाल्षे को 
उसको कड्बी क्तेली, धिर चकरा देनेवालो गन्ध अ्रच्छी लगने लगती 
है, कुछ इसी तरह यह सब मुझे अच्छा लगने लगा है। 


हैट को खूंटी पर टाँग, गुलूबन्द को निकालकर, उससे सिर और 
कानों को लपेथ में काम पर बैठ गया | 


बैठ तो गया, किन्तु ध्याव बरामदे की ओर ही लगा रहा | 


इस बूढ़े को मैंने देखा था | सुबह ही देखा था। बह वबेंगन के पौधे 
छाँट रद्द था और डाइनिंग हाल से घर को आते हुए मैंने उससे पूछा भी 
था कि वह क्‍यों ऐसा कर रहा हे। उसने बताया था कि बैंगन दो बार 
फल्ल देता है | एक बार छाँट दिया जाय तो और भी बढ़ता-फूलता है। 
मैंने उन सूखे पल्लव-हीन बैंगन के पौधों पर निगाह दौड़ाई थी | एक पौधे 
पर एक सूखा, सिकुड़ा, मुरभाया, पीला बैंगन लटक रहा था। वहाँ से 


बेंगन का पोधा (हे 


हृट्कर मेरी दृष्टि उस बूढ़े पर गई थी | उसकी उम्र न जाने कितनी थी, 
किन्तु वह बेहद बूढ़ा दिखाई देता था। यद्यपि सर्दी से बचने के लिए 
उसके पास खेसी थी, तो भी उसके लकड़ी से पतले पीते हाथ, बाँस सी 
पतली टॉगे, सूखा पिचका चेहरा और आँखों के गड़ढे साफ़ दिखाई देते 
थे | तब एक अजीब सा खझ्यात्न भेरे मन में दौड़ गया था--बेंगन का पौधा 
जब सूख जाता है तो छाँटने पर फिर फल उठता है, सहजन भी छाँटते पर 
बढता है | ऐसे पेड़ ओर पौधे हैं, जो छॉटने पर और भी ज्यादा बढ़ते हैं। 
भानव को उस अदहृव्य सष्टा ने ऐसा क्‍यों नहीं बनाया ! किन्तु तभी अंतर 
में किसी ने कहा कि मानव की बेलि भी तो अमर है--पुरुष-सझ्तरियाँ, बच्चे 
बूढ़े, इसके फल-फूल, पत्ते ओर शाखाएँ हैँ | मत्यु इसकी केची है। जब वे 
सड़-सूख जाते हैं तो वह कची उन्हें काट देतो हैं ओर उनके स्थान पर 
नित नूतन, हरे भरे, जीवन के (उदलास से किलकारियाँ मारते, हंसते. 
नाचते, गाते, पत्ते फूल फल लगते जाते हैं । 

किन्तु यह बूदा यहाँ सर्दी में क्यों आ पड़ा है ! क्‍या इसका घर दर 
कोई नहीं ! ओर तनिक चौंककर मैने पूछा, 'क्यों जी तुम हो कौन !? 

“जी में माद्दीयाम का आदमी हूँ।? 

“हाँ, माहीरास के आदमी तो हो, लेकिन माहीराम के क्या लगते 
ह्दो (07 

बृढा कुछ उत्तर देने लगा था कि उसे खाँसी का दौरा हुआ । कई 
क्षण तक निरूतर खाँसने के बाद, अपनी साँस को कठिनाई से दुरुस्त 
करते हुए, उसने बताया कि वह माहीराम का कुछ नहीं लगता । वह उसके 
गाँव का है । झुट्ठम्ब बहुत बढ़ा है। पाँच छोटे छोठे बच्चे हैं, और 
बीबी, दो लड़कियाँ हैं ब्याहने योग्य और वह रोज़गार के लिए मादहीराम 
के साथ चला आया हे। 


उसकी वाणी में कुछ ऐसी करुणा थो कि काम करना मेरे लिए 
दुष्कर हो गया | में शरीर पर इतने कपड़ों के होते भी पतल्लून के ऊपर 


(44 बैंगन का पौधा 


कस्बल डालकर गरम कमरे में बैठा हूँ ओर यह गशरीब ठंड में पड़ा है। 
बिस्तर के नाम पर शायद सेली फटठ। दुल्ाई उसके पास है और वह 
काला लिह्ाफ़ भी शायद वर्षों का पुराना है। 

आदं था होकर मैंने कहा, “तो भाई अन्दर लेट जाओ, बाहर तो 
बड़ी ठंडी हे | बरामदा दो तरफ़ से खुला है | बाहर तुम क्‍यों बैठे हो १” 


किन्तु तभी सीमेंट के फ़र्श पर भारी जूतों की आवाज सुनाई दी और 
दूसरे ज्ुण माहीराम-वह ठेकेदार ग्रोपालदास का छः फुटछ तीन इंच 
लम्बा आदमी दरवाज़े पर आरा खड़ा हुआ। | बड़ी सी पगड़ी, उसके नीचे 
काला मोदा कम्बल, घुटनों तक घोती और पाँव में सेर सवा सेर का 
जूता-- एक दिन महज़ छः मूलियों के लिए बह प्रेत तक एक आदमी के 
पीछे भागा भागा गया था और खेत में उसे पकड़कर उसने उसे वे 
पटखनियाँ दी थीं कि फिर उसने कभी उधर को मुंह न किया था । 


“हमने खुद इसे वहाँ सुलाया है बाबू जी, “वह बोला”, न जाने कौन 
साला रातको खेतों में डाका डालता है। दो तीन दिन देखते हो गये है | 
कल गोभी के दस फूल गायब हो गये | सारे .खेत में ऐसे फूल न मिलेंगे, 
परसों कोई पक्के व्माठर उतार ले गया | आप जानते हैं कि हमें किचन को 
सब्ज़ी भी संप्लाई करनी होती है ओर फिर बाबू जी दो सौ रुपये का ठेका 
है | वह भो तो इसी में से पूरा करना है ।” 

मैंने कहा, “लेकिन सब्ज़ी पर कौन डाका डाल जाता है| यहाँ तो 
चोरी होने की बात कभी सुनी नहीं | मेरी कोठी सुनसान में है, पास कोई 
कोठी नहीं, किन्तु में तो दरवाज़े खुले छोड़कर घण्टों ग़ायब रहता हूँ। 
कोई बाहर का आदमी न आता हो |? 

“नहीं बाबूजी | बाहर का आदमी इतनी ठरड में गोभी के केवल दस 
फूल लेने नहीं आ सकता |” 

//कन्तु उस दिन मूलियाँ भी तो... ...?? 


बैंगन का पीधा श्र 


“वह और बात थी बाबजी, वह तो कोई राह चलता आदमी था | 
जाता जाता उखाड़ ले गया। यह कोई यहीं का ही है। में साले को 
पकड़ कर ऐसी सीख दंगा कि फिर जनम भर किसी चौज को हाथ न 
लगाये |” ओर उसके मोदे मोदे झंठ फैल गये और चेचक भरा चेहरा 
लन गया | 

“किन्तु भाई चाहो तो इसको अन्दर सुल्ा दो, सर्दी बहुत है |” 

“नहीं बाबू जी, सदी आप अमीरों को लगती हैं। हमें सर्दी नहीं 
लगती | इसे तो योंही यहाँ दिखावे मात्र को सुल्ला दिया है। रखबाली 
तो उन भोंगरों के पीछे बैठकर में करूँगा | ज्यों ही यह समझकर कि 
बूढ़ा सो गया है, कोई आया कि मैंने दबोचा |? 


ओर वह हँसा | 

“लेकिन इसके पास कपड़ा ... ...?? 

“काफ़ी कपड़े हैं इसके पास बाबू जी |? और वह चल्ला गा । 
बूढ़े को फिर खांसी का दौरा हुआ | 


मैं फिर काम में निरत हो गया। किन्तु काम मुझसे हुआ नहीं। मेरे 
सामने उन दोनों के स्वामी का चित्र खिंच गया। ठेकेदार गोपालदास--- 
घन-दौलत, सम्पत्ति, सन्‍्ताम और निरिचन्तता के कारण जिसके गाल इस 
पचास वं्ष की आयु भें भी ग़ुल्ञाब की भाँति सुख थे -- अपने गर्म लिहाफ़ में 
ज्ञेटा, दमकती हुई अंगीठी से गम अपने कमरे में मज़े से ग्रप्पें लड़ा रह 
होगा श्रथवा ताश या शतरंज से मन बहला रहा होगा 

और यही कुछ सोचते सोचते मेरी आँखे मंदने लगीं--खाना मैं 
ज़्यादा खा गया था, कपड़ों का बोर मैंने लाद रखा था और कमरा 
मेरा गर्म था--- में उठा । कुछ ज़रूरी कागज, कलम दवात लेकर सोने के 
कमरे में छोड़ आया | सोचा, कल तनिक सुबह उठकर काम करूँगा | फिर 
चापस आकर दफ़्तर के कमरे को ताला लगाते हुए मैंने बूढ़े से पूछा कि 


बेंगन का पौधा 


बन्द) 


ए 


वह्द चाहे तो में दफ़्तर का ताला खुला छोड़ द॑ | लेकिन “नहीं नहीं बाबूजी 
मेरे पास काफ़ी कपड़े हैं? उसके थह कहने पर में ताला लगा अपने स्निग्ध 
गम छोटे से सोने के कमरे में चला गया | बिस्तर बिछा था, सिर्फ लिहाफ़ 
पर मैंने कम्बल और डाल लिया और कपड़े बदलकर में ज्ञेट गया | बिस्तर 
हिम की भाँति ठंडा था। मैंने पव सिकोड़ लिये और फिर उन्‍हें धीरे- 
धीरे फैलाया | कई तरह के विचार मस्तिष्क में घूमने लगे--तार्तम्य-दीन, 
बे-रब्त और असंयत--पर लिहाफ़ की गर्मी से आँखें मारी हो गई और. 
फिर बन्द हो गई । 


सोते सोते, कभी माहीराम, कभी उस बुद्ध और कभी उनके स्वामी 
ठेकेदार की शक्लें मेरे सामने आने लगीं । 


मैंने देखा कि माहीराम ने चोर पकड़ लिया है और वह उसे पीठता 
पीटता पास के गाँव 'वैरोके? तक ले गया है और सब गाँववालों को एकत्र 
करके उसने एलान किया है कि जो हमारी सब्ज़ी चुरायेगा, उसको ऐसा 
ही दंड मिक्केगा | इतना कहकर वह फिर चोर को पीठता है | चोर दयनीय 
निगाहों से उसकी ओर देखता है और में हैरान होता हूँ कि वह ठेकेदार 
के सिवा कोई नहीं--वही धुटा हुआ सिर, वही फूले गाल और वही 
चौरस नाक | 

मेरी आँख खुल गई | देखा, पाँव से रज़ाई उतर गई थी। अ्रधिक 
खा जाने के कारण छाती कुछ भारी और गला सूखा जा रहा था । 

सिरहाने रखे हुए लोठे से पानी पीकर, अच्छी तरह से लिहाफ़ लेकर, 
दोनों ओर से उसे पाँवों केनीचे दबाकर में फिर लेटगया | बाहर हवा मकान 
की दीवारों से टक्करि' मार रही थी ओर पेड़ उसके वेग का भरसक 
मुक़ाबिल्ा करते हुए जोश की शिद्दत से चिंघाड़ते ध--शाँ---शॉ--रशा ! 
ओर दूर बादल की गर्ज॑ और बिजली की कड़क भी सुनाई देती थी | 
किन्तु गर्म होकर मेरा शरीर फिर शिथित्न हो गया । *में सो गया | 


इस बार मैं देखता हूँ कि ज़ोर की वर्षा हो रही है | तेज़ हवा चक्ष 


बेंगन का पीधा ७ 


रही है | पाव पाव भर के ओले पड़ रहे हैँ | सब्ज़ी सारी तबाह हो गई 
है। क्यारियों में पानी भर गया है | केवल उस पीले 'पिचके, सिक्ुड़े 
बेंगन का पौधा खड़ा रह गया है | फिर वह बैंगन मेरे सामने बड़ा होना शुरू 
हो जाता है और मैं देखता हूँ कि उसकी शक्ल उस बूढ़े सी बन गई है-- 
घुटनों को बाहों के घेरे में लिये, छाती से लगाये, वह सिकुड़ा, सिमटा, 
नंगा अपनी चोटी के सहारे लटक रहा है, उसी वेंगन के पौधे के साथ । 
झोले उसके सिर पर लगते हैं, तो भी उसी तरह लटका भूलता 

फिर देखता हूँ कि वह बेंगन का पौधा एक बड़ा ऊँचा, न जाने जाघुन । 
का, न जाने आराम का पेड़ बन जाता है। लोगों की भीड़ उसके नाचे खड़ी 
शोर मचा रही है-- बूढ़ा मर गया ... ...बूहा मर गया... ...बूढ] फाँसी 
लगाकर मर गया .,.... 

फिर मेरे कानों में सिर्फ 'मर गया?...'मर गया? की आवाज्षें 
आती हैं । 

म जगा, देखा कोई ज़ोर ज़ोर से किवाड़ खटखटा रहा है । 

पिरहाने रखी हुई गर्म जुराबें पहन, सिर पर गर्भ ठोपो सरल और 
कभ्बन्न को अपने इदं-गिद अच्छी तरह लपेटकर में उठा और किवाड़खोले | 

बाहर सेक्रेटरी साहब दूसरे लोगों के साथ खड़े थे | वर्षा हो रही थी, 
दूर दृष्टि की सीमा तक पानी ही पानी दिखाई देता था और दिन काफ़ी 
चढ़ आया था। 

(क्या बात है १” मैंने पूछा । 

(रात आपके बरामदे में बूढ़ग मर गया |? 

मैंने देखा, उसी काली सो चारपाई पर अपने इर्द-गिर्द लिहफ़ लपेदे . 
झुका सा बूढा पड़ा है। उसका लिहाफ़ वर्षा से विल्वकुल भीग गया है और 
पानी ने सारे बरामदे को गीला कर दिया दे । 


श्द बैगन का पौधा 


“मैंने तो इससे रात में ही कहा था कि अन्दर ......” मैंने कहना 
शुरू किया। 

सेक्र टरी साहब बोले, “मैं चाय के लिए १ दूध लेने किचन को जा 
रहा था कि मैंने इसे भीगते हुए पाया। आ्यावाज़ दी, पर यह हिला नहीं | 
आकर देखा तो मालूम हुआ कि अकड़ गया है [? 

और उन्हों गे ठेकेदार के आदमियो से कहा कि वे उसे उठाने की 
व्यवस्था करें | 


इस के दो दिन बाद मैंने किचन को जाते हुए अचानक माहीराम से 
कहा, “ख़ुदा के लिए इस पीले से बंगन के पौधे को उखाड़ दो |? 

मेरे स्वर की विचित्रता से माहीराम चकित सा होकर मेरी ओर देखने 
लगा और फिर उसने कहा--“बहुत अच्छा सरकार [? 


ए्रोमा 


डाक्टर हरिकुमार मेरे मित्रों में से थे | उनकी गिनती पञ्ञाब के प्रसिद्ध 
दंदानसाज़ों भें होती थी | दाँतों के इलाज में जो निपुणता उन्हें प्राप्त थी 
वह उनके समकालीनों में से कम ही को होगी। बी० एस-सी० की 
परीक्षा पास करने के बाद वे कल्लकत्ते चले गये थे और वहाँ से दंदान- 
साज़ी की शिक्षा पाकर लोगे थे | लाहोर में निस्बत-रोड पर उनकी सजरी 
थी | उनकी ख्याति का सूर्य लाहौर में ही नहीं प्रान्त भर में चमकता था। 
दूर दूर से लोग इलाज के लिए उनके यहाँ आते थे और स्वास्थ्य-लाभ 
कर चले जाते थे। 


कलकत्ता से आने के बाद अल्प काल में ही, यह सब कुछ हो गया 
था| उनके साथी मंह देखते रह गये थे। वे एक एकदाँत के दस दस रुपये 
ले लेते तो भी लोगों का ताँता बैँधा रहता, और दूसरों के यहाँ एक एक 
झुपया पर भी कोई न फटकता था। वास्तव में डाक्टर हरिकुमार का 
चातुर्य हाथों की अपेक्षा उनकी जबान भें अधिक था| यदि किसी का 
काम बिगड़ जाता, तो ऐसी बातों से उसका घर पूरा कर देते कि उपेक्षा 
करने के बदले वह उनकी सहंदयता की दाद देता हुआ वापस जाता। 

प्राशनाथ डाक्टर साहब के सहकारी का नाम था। भालिक और 
नौकर का नाता होने पर भी दोनों में प्रगाढ़-परेम था। दोनों बचपन में 
साथ साथ खेले थे, स्कूल ओर कालेज में साथ साथ पढ़े थे | दोनों इकट्ठा 
खाना खाते, इकट्ठ पिनेमा देखने जाते और इकट्ट काम करते | हरिकुमार 
झपने आपको मालिक न समझते थे और न प्राणशनाथ अपने को नोकर 
जानता था, दोनों एकता के तार में बंधे हुए थे । 


सर बैंगन का पीधा 


हरिकुमार धनी-मानी माँ-बाप के लड़के थे, कालेज से निकलते ही 
कलकत्ता चले गये थे। प्राशनाथ के माता-पिता निर्धन थे, इसलिए वें 
लाहौर के ही एक ददानसाज़ से शिक्षा प्रात करने लगा था | डाक्टर हरि- 
कुमार जब कलकते से वापस आये तो उन्हें प्राशनाथ की कुशलता पर 
आदचर्य हुआ। उन्हें जो वस्तु घन से मिली थी, प्राशनाथ को वही 
गरीबी ने प्रदान कर दी थी । उसने सुख्य मुख्य अज्ञरेज़ी और अमरीकी 
डाक्यरों की पुस्तकों का अध्ययन किया था, उनके एक एक शब्द को 
बार बार पढ़ा था और कंठस्थ कर लिया था | प्राशनाथ को ऐसे ऐसे 
देशी और विदेशी नुसुत्रे याद थे जो हरिक्ुमार के देवताओं को भी न॑ 
ज्ञात होंगे। डाक्टर साहब ने इस बात को जान लिया था और उन्होंने 
प्राशनाथ को आपने यहाँ उपयुक्त वेतन पर सहकारी के रूप में रख 
लिया था। 

डाक्टर हरिकुमार की ख्याति का एक रहस्य यह भी था | 


सर्दी के दिन थे, सुबह का समय था, किन्तु डाक्टर हरिकुमार सिर 
कमीज़ पहने कमरे में घूम रहे थे । उनके चेहरे से परेशानी टपक रही 
थी | उन्होने उस लम्बे कमरे का अन्तिम चक्कर लगाया और सर्जरी में 
चले गये। दो घण्टों से वे एक पीड़िता की दाढ़ की किरचे निकालने 
का प्रयास कर रहे थे, पर उन्हें सफलता न मिल रही थी। किर्वें 
निकालना मुश्किल हो, यह बात न थी। उन्होंने प्रायः उनसे भी सूक्ष्म 
किरचें पलक भपकते निकाल दी थीं, परन्तु रोगिणी इंफ़ैक्शन कराने से 
घबराती थी, पिचकारी ओर सुई की सूरत देखते ही वह अचेत होने लगती 
थी | जड़ें खोखली थीं और दाढ़ जीणु-शीर्ण | जहाँ भी डाक्टर उसे जम्बूर 
से पकड़ते, वहीं टूट जाती । अब यह हालत हो गई थी कि ओज्ञार के छ्ाते 
ही वह तड़प उठती थी। हाथ लगाना तक कठिन हो गया था। जो 
साधारण इंजेक्शन तक नहीं करने देती, वह मेंडीकुलर कब सहन करे 


ऐरोमा रहे: 


ओर बिना उसके किरचें निकल न सकती थीं |यही कारण था कि डाक्टर 
साहब घबरा कर बाहर निकल गये थे । रोगिणी समृद्ध घराने से सम्बन्ध 
रखती थी और वे इनकार भी न कर सकते थे। सुबह से बिना नहाये- 
घोये वे उसकी दाद निकालने में लगे थे | उन्हें खून पसीना करके कमाई 
हुई अपनी ख्याति पर पानी फिरता हुआ दिखाई दिया। चिन्ता और 
परेशानी के कारण इस शीत में भी उनके माथे पर पसीना आगया | 


श्प 


सजंरी में फिर प्रवेश करने पर डाक्टर साहब अपनी कुर्सी के समोप 
कुछ क्षण के लिए मूक, निस्तव्ध खड़े रहे | सामने “नाइट्रस आक्साइड 
गैस! का अप्रेग्स पड़ा था । किन्तु इरिकुमार उसको रैस से बेहोश करने 
का साहस न कर सकते थे | बह अत्यन्त दुबली-पतल्ली और कमज़ोर- 
दिल वाली स्त्री थी | आशंका थी कि गैस से कहीं उसका दम ही न निकल 
जाय | उन्होंने एक बेर कराहती हुई रोगिणी के चेहरे को देखा और- 
अप्रेठ्स पर हाथ रकखे कुर्सी के गि्दे घूमे | ख्याति को बनाये रखने के 
लिए वे यह जोखम उठाने को तैयार थे | 

“शायद यह गैस को सह न सके |” रोगिणी के पति लाला जुगुल 
किशोर ने कहा । 

डाक्टर साहब का हाथ अ्रप्रेटस से फिसल गया और वे हृताश-से 
खड़े रह गये | 

“मेरा ख्याल है, में इन्हें अस्पताल ले जाकर साहब को दिखलाऊँ।”' 
लाला जुगुलकिशोर ने कहा | 

“नहीं आप इन्हें ज़रा आराम करने दे | मेरा असिस्टेंट प्रयोगशाला 
में है। उसके आने पर मैं एक ख़ास प्रेपरेशन तैयार करके किरें निकाल 
दूंगा | घबराइए नहीं? । यह कह कर डाक्टर सर्जरी से बाहर निकल आये: 
ओर अपने प्राइवेट कमरे में जाकर कोच में घंस गये | 

यदि लाला जुगुलकिशोर आकृति से मन की बात समझने का 
तनिक भी शान रखते तो उन्हें मालूम हो गया होता कि डाक्टर दृरिकुमार 


२9 बेंगन का पीधा 


बिल्लकुल फ्रूठ बोल रहे हँ---न डाक्टर साहब इस तरह किरचें निकाल 
सकते थे और न उनके पास कोई और प्रेपेरेशन ही था । वे केवल कुछ 
समय चाहते थे, जिसमें वे उनको खुश असलूबी से जबाब देने का बहाना 
ढूंढ सके । उन्हें वें इस प्रकार जाने न देना चाहते थे । 


डाक्टर साहब कोच पर बैठे हुए सोच रहे थे, पर कुछ सोच ने पाते 

थे | आज उन्‍हें कुछु कहने के लिए शब्द तकन सूक रहे थे | उनका 
अनुभव, उनकी बुद्धि, सब बेकार हो गये थे | रोगिणी इंजेक्शन कराने को 
राज़ी न थी, गैस वे दे न सकते थे ओर बिना इनके दांत के उन छोठे छीटे 
टुकड़ों को निकालना सर्वधा असम्भव सा था। किं-कर्तव्य-विमूढ़-से वे 
चुप बैठे थे | दीवार पर टेंगी हुहे घड़ी ने दस बजाये । पन्द्रह मिनट उन्‍हें 
इसी असमंजस में बीत गये थे | आखिर वे दी्ध-निःश्वास छोड़ कश उठे | 
उन्होंने सोचा, मौके पर जो सूक पड़ेगा, कह देंगे, और कर ही 
क्या सकते हैं?! उस समय उनके हृदय में एक प्रबल आकांक्षा उठी-- 
काश कोई ऐसी दवा होती जिससे दाँत कष्ट के बिना अपने आप ही 

निकल्न जाते ! 
“हक्टर जी| डाक्टर जी? |--प्राणनाथ ने प्रसन्नता से विहल' होकर 
डाक्टर हरिकुमार के कंधों को थपथपाते हुए कहा। 
डाक्टर हरिकुमार ने चिन्ता के कारण कुका हुआ अपना सिर ऊपर 
उठाया | उनकी व्यथित आँखें उसकी म्रुसकाराती हुई आँखों से चार हुई । 
प्राणनाथ के हाथ दीले पड़ गये | दूसरे क्षण कौच पर ग्रैठ कर बह डाक्टर 
ताहब के घिन्तित मुख को देखने लगा । अन्दर से रोगिणी के कराहने 
की आवाज़ आई। 

ऐसे अवसर पर डाक्टर साइब सदेव प्राणनाथ से परामर्श किया करते 

थे | वे बोले, “अजीब समस्या उपस्थित है गण ! अन्दर सजरी भें लाला 
-जुगलकिशोर की पत्नी बैठी है। उसकी दायीं दाद जीण॑-शीर्ण होकर दूृट 


पेरोमा र्‌५्‌ 


जाई है। वह इंजेक्शन करने नहीं देती और दुर्बलता के कारण मैं उसे गैस 
देने का साहस नहीं कर सकता | बड़ी उल्लकन में... ... ..- 


“बस, बस, अच्छा मौका है,” प्राणनाथ ने उनकी बात काठते हुए. 
कहा, “आज़माइश हो जायगी” | और उल्लास से उसका चेहरा दुगुना 
ही गया | 

डाक्टर साहब की समझ में कुछ न आया। वे बुत बने उसकी ओर 
निनिभेष तकते रहे | 

प्राणनाथ डाक्टर साहब के सम्पुख खड़ा हो गया। उसके चेहरे से 
गम्भी रता ठपकने लगी । उसने जेब से एक शीशी निकाली, जिसमें लाल 
रंग की कीई गाढ़ी गाढी चीज़ थी। उसने कहा + 

5इसमें वह दवा है डाक्टर साहब ,जिसकी ज़रूरत आज सारे ससारे को 
है, जिससे दंदानसाज़ी के ज्षेत्र में हलचल मच जायगी, जिसकी एक बूंद 
रोगी के लिए जादू का अ्रसर रखती है। इसके होते गैस या इंजेक्शन की 
कोई आवश्यकता न होगी | एक बूंद दाँत के ऊपर मांस पर लगा दीजिए, 
कुछ ही चरण में मसूढे स्वयं दाँत छोड़ देंगे |? 

डाक्टर साइबर हँस दिये। बोले, “यह हँसी का समय नहीं कि तुम 
भजमा लगानेवालों की तरह भाषण दो ।” 

प्राणनाथ मुस्कराया, फिर अत्यधिक गम्भीर होकर बोला, "हँसी कोन 
करता है ! मेरा आज वर्षों का श्रम ठिकाने लगा है। आज बह दवा 
तैयार हो गई है जिसका आविष्कार करने के लिए मेरा दिन का चन और 
रातों की नींद तक दराम हो गई थी |” 

डाक्टर हरिकुमार चुपचाप ग्राणनाथ के मुँह की ओर तकते रहे । वे 
रोगिणी का झुख श्रौर अपनी परेशानी, सब मूल गये । 

प्राशनाथने शीशी की ओर देखते हुए कहा, “और मज़े कीषात यह 
है कि जिस दाँत पर दवाई लगाई जायगी, वही गिरेगा, दूसरे को तनिक 
भी द्वानि परभाष १ 


२६ बेंगन का ग्रीधा 


डाक्टर साहब को उस की बातों पर विश्वास न हुआ | उप्तके मुख, 
की मुद्रा गम्भीर थी, पर डाक्टर साहब को विश्वास न होता था। हो 
भी केसे सकता ! वे कैसे मान जाते कि जिस दवाई को सहसों प्रयोगों के 
बाद यूरोप के मस्तिष्क न तैयार कर सके, उसे लाहोर एक कोने में बैठे उनके 
असिस्टंट ने तैयार कर लिया है | प्राण ने उनकी इस उधेड़बुन की ओर 
ध्यान नहीं दिया | वह उनका हाथ थासे उन्हें सर्जरी में ले गया | 


उसने 5ई के ठुकड़े को शौशी में भिग्रों कर रोगिनी की दाढ़ के ऊपर 
दवा लगाई और उसे तश्तरी पर मंद्द कुकामे के लिए कहा । कुछ ही क्षणों 
में दाँत के बदबूदार छोटे छोटे ठुकड़े थूक के साथ अपने आप तब्तरी' 
में गिर पड़े ओर रोगिणी का कष्ट दूर हो गया। हरिक्रुमार प्राणनाथ 
के मुंह की ओर टकटकी बाँवे देखते रहे | उन्हें ऐसा लगा, जैसे वे काम 
करते करते ऊष गये हों और स्वप्न में कोई जादूगर उन्हें चमत्कारपूर्ण 
खेल दिखा रहा ही | भ्रम दूर करने के निमित्त उन्होंने आँखों को मला--- 
खिड़की से बाहर देखा । सब कुछ सत्य था। सामने कुर्सी पर लाला 
जुगलकिशोर की पल्ी बैठी थीं, उसके मुँह पर शांति की कलक थी, बाहर 
लाला साहब की कार खड़ी थी और शोफर मजे से सिगरेट पी रहा था 
और धूप की कुछ किरणें खिड़की से छिन छिन कर सजजरी में श्र 
रही थीं | 


कुछ ही समय में 'ऐरोमा? की ख्याति भारत भर में फैल गई | सब 
पन्नों में उसके विज्ञापन निकलने लगे। सम्पादकों ने उस पर अपनी 
सम्मतियाँ दीं, उसकी प्रशंसाके पुत्र बाँध दिये | डाक्टर हरिकुमार को बैठे- 
बैठाये एक निधि हाथ लग गई | प्राणनाथ सारा दिन प्रयोगशाला में 
चन्द रहता, दवा तैयार करता;सम्ध्या को वह शीशियों में बन्द कर दी जाती 
और दूसरे दिन॑ बाहर भेज दी जाती । धन पानी की, तरह बरसे लगा | 


' प्राशनाथ रुपया न लगा सकता था | यह काम उसने डाइुटर साहब 


एरोमा र्‌छ 


पर छोड़ दिया और दवा तैयार करने का बोझ अपने कंधों पर ले लिया | 
स्मार्ट ऐशड को! के नाम से एक कम्पनी की नींव रक्खी गई। दवा का 
नाम ऐरोमा? रकखा गया | कुछ ही महीनों में देश-विदेश में दवा के चर्च 
होने ज्ञगे | रसायन-क्षेत्र में शोर मच गया | लोग दो रुपये की एक शीशी 
भेंगाते और अपने तो क्या, अपने पड़ोसियों तक के दाँत निकाल देते। 
दवा की ईजाद किसने की है, इस बात का ठीक ठीक पता किसी कौन 
था | तरह तरह के अनुमान भिड़ाये जाते थे | कोई डाक्टर हरिकुमार को 
उसका आविष्कारक बताता, कोई कहता उन्होंने जम॑नी से केमिस्ट 
( रसायनिक ) बुलवाया है। किन्तु प्राणनाथ का नाम तक कोई न ज्षेता 
था। चाँदी का रुपया ताँबे के समिश्रण से मंकृत होता है, किन्तु नाम चाँदी 
का ही होता है, ताँबे को कोई नहीं पूछता । 

डाक्टर हरिकुमार इन अफवाहों को सुनते और चाहते--कैसा अच्छा 
होता ध्यदि में इस दवा का श्राविष्का रक होता | एक बड़ा भारी कारखाना , 
खोलता। सारे संसार में मेरी ख्याति की बिजली कॉध जाती। लौग 
चिरकाल तकमेरेनामको स्मरण रखते | उनका चित्त दिनदिन महत्वाकांज्षा 
और स्वार्थ के अथाह सागर में डूबदा लतराता । सन की नाव चिंताश्ों के 
भेँवर में डगमगाया करती। उन्हें खथ्कालगा रहता--कहीं आज प्राणमुकसे 
सम्धंध-विच्छेद न कर ले | सोचते--यदि प्राणनाथ मुझसे अलग हो गया तो 
कहीं का न रहूँगा, सारी ख्याति मिट्टी में मिल जाथगी । भविष्य का सुन्दर 
और सुनहरा दुर्ग ज्षण भर में धराशायी दो जायगा और प्राणनाथ... 
बह ऐश करेगा | सिद्धि और विल्लास उसके पाँव चूमेंगे । संसार उसकी 
प्रशंधा करेगा । पत्र उसके फ़ोटो छापेंगे | रुपया मैंने लगाया । 
प्रयोग करने के लिए प्रयोगशाला मैंने .दी | अब वह मुझे अलग कर 
देगा । दूध की मक्खी की भाँति निकाल फेकेगा । 

डाक्टर साहब को इस अल्पकाल मे ही सहसों झपये मिल चुके 
थे, पर उर्नका सन्देह किसी प्रकार दूर न होता था। पहले दिन उन्‍होंने 
किवाड़ के छेद से प्रायनाथ को नीट-बुक से कुछ देखकर दवा तैयार 


सर्द बँगन का पीधा 


करते देखा था, परन्तु बाद को वह नो>-बुक उन्हें कभी दिखाई नदी। 
प्राशनाथ को दवा का तुस्त़ा कंठस्थथा, नोट-बुक की अब उसे आवश्यकता 
ही न थी | फिर भी डाक्टर हरिकुमार को शात था कि नोट-बुक उसकी 
अन्दर की जेब मे रहती है। प्रयोगशाला में उसके कपड़े ओर होते और 
बाहर ओर, किन्तु वह उन्हें बदलते समय सावधानी से नोट-बुक भी 
निकाल लेता | डाक्टर साहब इस सुग्रवसर की ताक में थे कि वह नोट- 
घुक भूल जाय, पर आज तक वह अवसर न आया था | 

प्रकट में वे उससे हँस हँस कर बातें करते | झञधे भाग की जगह उसे 
कुछ अधिक ही देते | हर उत्सव पर उसके घर कुछ न कुछ भेज देते | 
उसके माता-पिता को अपने यहाँ आमन्चत्रित करते, किन्दु अन्तर में जलते 
रहते | सनका हृदव सदैव ईष्यां ओर स्वाथ की अमि में सुन) करता | 


प्राशनाथ की भोली-भा ली सूरत उन्हें ज़हर लगती । प्रतिज्षण 
उससे दवा का रहस्य पूछने में लगे रहते | कहते, “यार [तुमने कमाल 
कर दिया | आखिर तुम्हें इसका ख्याल केसे पैदा हुआ! वही किताबें 
हमने पढ़ी हैं, वही तुमने, हमें तो कहीं कुछ सुकाई नहीं दिया । प्राशनाथ 
चुप रहता था मुसकरा देता | अपनी प्रशंसा को सुनकर चुप रहना उसने 
भलीभाँति सीख लिया था | शायद इसी में उसकी भलाई थी | वह उन 
पुरुषों में से न था जो प्रशंसा के दो शब्दों से फूलकर क्ुप्पा हो जाते हैं 
और फिए खुशामदी जो चाहे, कह देते हैं। डाक्टर हरिकुमार ने इस शख्त् 
को निष्फल जाते देखकर दूसरे: हथियार से काम लेने की ठानी। उन्होंने 
प्रशनाथ की मद्रि-पान की लत डालने का प्रयास किया, किन्तु इस 
प्रयत्न में भी वे निष्फल रहे | प्राणशनाथ शराब तो क्या, सिगरेट तक के 
समीप न गया और डाक्टर हरिकुमार सब अल्म चला चुकने पर थकत 
जानेवाले योद्धा की भाँति हारकर बैठ गये | 


पर वे निर्चिन्त हो गये हों, यह बात न थी। उनके दिन और शर्तें 
इसी समस्या का हल सोचने में ग़ुज़रती | उनके स्वभाव में चिड़चिड़ापन 


एरोमा श्६ 


आ गया था। उन्हें अपने शरीर का, अपने स्वास्थ्य का कोई ध्यान न॑ 
रहा था । ज्यों ज्यों आर्डर अधिक संख्या में आने लगे, उनकी व्याकुल्नत्ता 
बदती गई । वे अपने शरीर की ओर से बेपरवाह हो गये थे | पहले वे 
प्रातः उठकर हजामत बनाते, ब्रश करते, नहाते ओर समय होता तो सैर 
, करने को भी जाते | पर अब 'सवेरे? जब बिस्तर से उठते तब 'सुई घड़ी 
की सवा नो पै थी? वाला हाल होता | कई कई दिन तक बाल न बनवाये 
जाते | कपड़े मैले हैं, पर बदलने को इच्छा नहीं होती | निजी काम भी 
प्रयः चौपट हुआ जा रहा था, पर उनको उसकी सुध तक ने थी | यह सब 
कुछ था, परन्तु प्राशनाथ के साथ उनके व्यवहार में कोई अन्तर न आया 
था । उससे वे सदेव मुस्कराते हुए मिलते | उसकी सेवा-शुअ्रषा में कोई 
कमी न होने पाती | कृसाई जानवर को पाल रहा था, पर साथ ही छुरा 
मी तेज़ किये जा रहा था। 
संध्या का समय था | हरिकुमार ड्राइज्ञ रूम में बैठे दवा फ़रोशों के 
सूची पत्र देख रहे थे | सहता उनकी श्राखों में एक चमक पैदा हुई। 
उन्होंने सूचीपत्र को साथ लिया और मोटर में सवार होकर माल-रोड 
की ओर चले गये | एऐमनीशिया !! ऐमनीशिया !? उन्होंने दो बार इस 
दवा का नाम दोहराया | इसको एक बूंद का बीसवाँ हिस्सा उनको 
मनोकामना को पूरा कर सकता था | दवा की शीशी कोद की भीतरी 
जेब में दबाये हुए डाक्यर साहब अपनी कोठी में दाख़िलहुए,--उस सेना- 
नायक की भाँति जिसे दुश्मन को परास्त करने का कोई मुगस साधन हाथ 
झा गया हो | 
प्राशनाथ डाक्टर साहब के साथ बैठा नाश्ता कर रहा था। नींबू के 
शरबत को पीते हुए उसनेजरा मंद तरेर कर कहा, “जाने इसका ज्ञायका 
कैसा है! ? पर प्यास उसे इतनी अधिक थी .कि गिलास का अधिकांश 
पेय 'वह समाप्त कर चुका था | 
गिलास को मेज़ पर रखते ही उसका सिर चकराया और वह कुर्सी 
पर पीछे को लेट गया और उसकी आंखे बन्द हो गई | 


रै० बेंगन का पौधा 


डाक्टर साहब ने' कट उसके कोट की जेब से नोट बुक निकाली, 
जरूद जदद उसके पन्ने पलटे, एक प्रष्ट पर उन्हें:लिखा ,दिखाई दिया-- 
करोमा! ( इन्होंने कट वह प्रृष्ठ फाड़कर नोट-बुक को वहीं रख दिया | 

कुछ क्षण बाद प्राणनाथ का होश आया | पर कापी उसकी जेब में 
थी, वह आश्वस्त हो गया । 


“जाने मेरा सिर क्‍यों चकरा गया (! प्राण बोला | >वर | 


घुम बहुत काम करते हो ।” डाक्टर साहब ने धक-धक करते अपने 
दिल को काजू में रख, नींबू के शरबत का एक लम्बा घूंट भरते हुए 
कहा । 

“जाने इस शरबत में क्या था ! लगा कि सारी नर्से एकदम शिथिल 
पड़ गई ।”” 

हरिकुमार को लगा, जैसे उनका दिल्ल बाहर निकल आयेगा, उन्होंने 
दवा की एक बूंद प्राण के गिलास में डाल दी थी। हँसते हुए उन्होंने 
कहा --“मैं सी वही पी रहा हूँ, पर मेरी नस नस में जैसे ठएडक दौड़ 
गई है ओर जी चाहने लगा है कि उठकर घूमा जाये। चलो कपड़े 
बदली, आओो ज़रा बाज़ार घूम आये |”? 


किसी पक्षी को मारने का इरादा करो, वह झट उड़ जाथगा | फिर 
प्राणशनाथ तो मनुष्य ही था | वह कसे डाक्टर हरिकुमार के कुत्तित इरादों 
को न भांप जाता ! उसे कुछ कुछ आशंका अवश्य हो गई थी | जब कपड़े 
बदलकर वह प्रयोग-शाला से बाहर निकला तो नोव्-बुक को उसने 
बाहर जल्लती अरंगीठी में फेंक दिया। नुस्खा उसे कंठस्थ हो गया था। 
नोट-बुक की उसे कोई ज़रूरत न थी। 


रात को डाक्टर हरिकुमार सो न सके। बीसियों सुख-स्वन्त देखते 
रहे । उन्होने कांटे को परे हटाकर मार्ग साफ़ करने का इरादा कर लिया 
था | अब उनका नाम ऐरोमा? के आविश्कारक की हैसियत से प्रसिद्ध 
होगा । उनकी ख्याति का पक्षी पंख लगाकर संसार के चारों कोनों में 


फ्रोमा रे? 


उड़ेगा | पहले वे डाक्टरथे,केवल डाक्टर, अब वे 'ऐरोमा के आविष्कारका 
होंगे, उस ऐरोमा के--जिसने दुनिया में तहलका मचा दिया था | 


दिन गुज़् रते गये । 

प्राणबाथ को एक तरह से उन्होंने विवश कर दिया थाकि बह स्थाई 
रूप से उनके यहाँ आकर रहे | वे उत्तके मोजन में 'टाकल' कीएक मात्रा 
देने लगे | यही एक ऐसा विष था जिससे वे प्रणनाथ को बे-खटके अपने 
मार्ग से परे हटा सकते थे | इस विप की एक एक ख़ूराक शरीर के अन्दर 
इकट्ठी' होती रहती है ओर खानेवाले को पता भी नहीं होता, किन्तु जिस 
दिन उस्तकीदो खराकें दीजायें, उसी दिन सब विष अपनी सम्मिलित-शक्ति 
से अपने शिकार पर आक्रमण करता है ओर उसकी ज्ञान लिये बिना नहीं 
छोड़ता | 

शत्रि का दिन था। लाहौर में 'बलिदान! चित्रपट ने सनसनी पैदा कर 
दी थी | शहर सें पहली बार ही यह फ़िल्म केपिटलः में लगी थी | प्राण- 
नाथ ने भी यह खेल देखने का इरादा प्रकट किया । डाबंटर साहब ने इस 
अवसर को उपयुक्त जाना | खाने के साथ विष की दो ख़ूराके दे दी। 
आणनाथ खेल देखने चला गया | डाक्टर साहब ने सिर दर्द का बहाना 
करके साथ जाने से इनकार कर दिया | 

आज न जाने कितनों को सिनेमा-हाल से निराश लौदना पड़ा था। 
देखने वाले बुत बने देख रहे थे | प्रणनाथ की निगाहें चित्रपट पर जमी 
हुई थी। प्रेमिका की मुहब्बत और देश के प्रति उसके कत्त॑व्य दोनों में 
युद्ध छिड़ा था | प्राणशनाथ का दिल घड़क रहा था। ज़हर धीरे धीरे 
आएता असर कर रहा था | आखिर नायक ने देश-प्रम को छोड़ प्रेयती के 
आँचल की शरण ली | पर उसकी प्रेयती ने उससे मिलने से इनकार कर 
दिया | प्राणशनाथ ने एक दीर्घ-निःश्वास छोड़ा और इतके साथ ही उसका 
सिर कुर्सी पर लुढ़क गया। 


* बंगन का पे छा 


न 
न 


हात्न में रोशनी हो गईं | इंटरवेल्ल? में लोग उठकर बाहरजाने लगे । 
प्राणनाथ निश्चेष्ट पड़ा रहा। उसके निकट बैठनेवालों ने उसे देखा | 
समके, सो रहा हे, किन्ठु जब उनके वापस आने पर भी वह उसी तरह 
गति-हीन रहा ती उन्हें आशंका हुई। इसके बाद एकाएक दाल में शीर 
मच गया | प्राणनाथ मर चुका था | उसका शव बाहर लाया गया | दौ- 
तीन डाक्टर भी वहाँ उपस्थित थे | उन्होंने फ़ववा दे दिया कि उसको 
मृत्यु हृदय-गति बन्द हो जाने से हुई है| उसकी जेब से स्माद ऐंड को? के 
कागशज़ निकले | उसे वहाँ पहुँचा दिया गया। 

डाक्टर हरिक्रुमार ने जब प्राणनाथ के शव को देखा तब ढाढ़ें मार 
कर रोने लगे | उन मगरमच्छ के आँसुशों को सच्चे समझकर दूसरे भी. 
रो पड़े । 


स्मार्ट ऐंड को! की ओर से ऐरोमा का विज्ञापन पूर्ब-बत्‌ जारी 
था, पर बनी हुई दबा की मात्रा दो-चार दिन के आईर्डरों ही की 
भेंट हो चुकी थी | डाक्टर साहब बाद, की आई हुई माँगों को पूरा न 
'कर सके थे | प्राणनाथ की मृत्यु पर वे कई दिनों तक उसके घर पर रहे 
थे। उसके माता-पिता को सान्‍्बना देते रहे थे । कहते रहे थे--अपका 
बच्चा महीं मरा, मेरा भाई मर गया है--और अपने पापपर पर्दा डालने के 
लिए उन्होने प्राणनाथ के मा-बाप को अपने यहाँ बुलवा लिया था। और 
उन्‍हें बहीं रहने को बाध्य कर दिया था | लोंग यह देख करकहते-- डाक्टर 
हरिकुमार आदमी नहीं, देवता*हैं । है 


जब सब झोर शान्ति हो गई तो उन्हें ऐरोमा को तैयार करने की 
चिन्ता हुई। उन्होंने प्राणनाथ को विष देना तब आरम्भ किया था जब 
उन्हें ऐरोमा में पड़नेवाली सब वस्तुएँ मिल गई थीं। एक बूटी की कमी 
थी सो बह मी उन्होंने एक हकोंस से पूछ कर मेँग्रा ली थी। प्राशनाथ ने 
ऐरीमा को तैयार करने में देशी ओर अगरेज़ी दवाओं से काम लिया था ॥ 


एरोमा शेर 


दोपहर का समय था | खिड़की से आने वाली धूप की किरणें मनन्‍्द 
होते होते एकदम बुक गई थीं | टेबल पर रक्खी हुई घड़ी की सुध्याँ 
बारह बजा रही थीं | नोकर तीन बेर खाना खाने के लिए बुलाने आ चुका 
था, किन्तु डाक्टर साहब ऐरोमा तैयार करने में लीन थे| उनके कपड़े 
पसीने में भीग चुके थे | नो>-बुक का प्रष्ट उनके हाथ में था और वे उसी 
के अनुसार काम कर रहे थे। उन्होंने सब बूटियों को मिलाया था। 
दवाइयों को नुस्खे के अनुसार मिलाकर उन्हें आग पर चढ़ा दिया था। 
केवल एक दवा रद्द गई थी और उसे उबलते समय मिलाना था। 
पन्द्रह मिन८ गजर गये, दवा उबलने लगी । उन्‍होंने मुंह बतन के पास ले 
जाकर उबलती हुईं दवा को देखा और दूसरी शीशी उसमें उड़ेल दी | 
उसी समय ज़ोर का धमाका हुआ | दवा उबल कर उनके मंद परआ पड़ी | 
डाक्टर साहब का मंद कुलस गया, आँखें जल गह, गर्दन और द्वाथों पर 
छाले पड़ गये, उनके दाँत झड़ गये और दवा के गले में उतर जाने के 
कारण वे धरती पर गिरकर तड़पने लगे और इससे पहले कि कोई उनकी 
सहायता को आता, उनके प्राण-पखेरू उड़ गये । 

डाक्टर साहब को यह मालूम न था कि 'क्रार्नदीट” के कितने दर्ज तक 
दवा को गर्म करना है, ओर अधिक खोलने के कारण यह दुघटना हो गई थी। 


ऐरोमा का नुस्खा उनके हाथ से गिर कर कब का आग की मेंग हों, 
चुका था। 


पाप का झारणम्म 


हमारी शादी के समय वे बी० ए० की परीक्षा दे चुके थे, डिगरी 
भी मिल गई थी पर नोकरी कहीं न मिली थी। नौकरी का मिलना 
आसान भी तो नहीं । पर थे धुन के पक्के, कहीं न कहीं प्राइवेट रूप से 
काम करते रहे। पहले पहल तो मेरे साथ उनका बर्ताव बड़ा अच्छा 
रहा | उनके प्रेम का उनन्‍्माद हर समय सुभे घेरे रहता। वे ऐसी बातें 
करते जो मेरी समझ से परे होतीं। वे कहते “लज्जा !” और मैं उनकी 
झोर देखने लगती | उनके स्वर में कुछ ऐसा कम्पन, ऐसी हकलाहट, कुछ 
ऐसा जादू होता कि मेरे तन मन में एक सिहरन सी दौड़ जाती | उनकी 
श्रांखों में कुछ ऐसी मस्ती होती ओर वे श्रचानक, बेताब होकर, मुझे इस 
तरह पकड़ खैते कि में डर सी जाती | मेरी नस नस काँप सी उठती और 
फिर वे मुझे अपने बाजुओं में भींच कर चूम लेते | लेकिन धीरे धीरे मैं 
इम बातों की अभ्यस्त होती गई | फिर मुझे इनमें कुछ अजीब सा रस भी 
मिल्लने लगा और फिर मैं स्वयं इनके लिए लालायित रहने लगी।न 
केवल यह, बढकि मैं स्वयं इनमें पहल करने लगीं | वे दिन भर मारे मारे 
फिरते---दो तीन धण्टे किसी फर्म में काम करते, दो एक जगह पार्ट-टाइ्टम 
टाईपिस्ट की ड्यूडी बजाते, फिर शेष वक्त दथूशने पढ़ाते। सांक को 
हारे थके आते ओर खाना खाते ही सो जाते। मैं चाहती, वे मुझसे 
उसी तरह प्रेम करें। वे मजबूर थे। मैं उन्हें छेड़ती और वे “ँह 
करके करवट बदल लेते, उन्हे” जगाती, वे मिड़क कर सो जाते और 
मेरे मन में डर सा समा जाता । कहीं उनका मन दूसरी ओर तो नहीं 
चल्ला गया | ज्यों ज्यों में सोचती गई मेरे मन में एक अजीब सा सन्देह 
घर करता गया। उन्ही दिनों उन्होंने लड़कियों का एक स्कूल खोला। 


न बैंगन का पीधा! 


असल में इसका विचार तो उनके दिल में बहुत पहले से था, पर उसे 
व्यावह्य रिक रूप देने के लिए उन्हे' आवश्यक राहययता न मिल पा रही 
थी। अक्सर वे कहा करते, “लबज्जा, तुम यदि पढ़ी-लिखी होतीं, तो 
रोटी का यह मसला कबका हल हो चुका होता। मर्द के लिए लड़कियों 
का स्कूल खोलना उतना ही कठिन है, जितना कि औरत के लिए 
लड़कों का स्कूल खोलना | बल्कि मर्द के लिए. लड़कियों का स्कूल खोलना 
और भी कठिन है | हाँ यदि कोई चलती औरत साथ हो तो यह मुष्किल 
आसान हो जाती है |”? इस बार उन्हें यह सहायता भी मिल गई | वे कुछ 
दिनों जिला बोड गल्‌ स स्कूल की हेडमिस्ट्रेस को अंग्रेजी पढ़ाने लगे 
थे | उनके कोई लड़का म था । मैंने सुना कि वे उनको लड़के की तरह 
प्यार करने लगी हैं। 'बीबी जी? की कोशिशों से (उनको वे “बीबी जी? 
कहा करते थे ) उन्होंने अपनी स्कीम को व्यवहार में लाने का निश्चय 
किया । उन्हीं की मदद से लड़कियाँ आई" । हमे रहने के लिए उन्होंने 
अपने घर का एक हिस्सा दे दिया। और यहीं से मेरे दुर्भाग्य की कहानी 
शुरू हुई । 
यहाँ आकर उनका अधिक से अधिक समय बीबी जी के कमरे में ही 
बीतने लगा । में अपने कमरे में उदास बैठी रहती | मैंने कई बार उनसे 
कहा भी कि आखिर सारा सारा दिन ओर आधी आ्राधी रात तक आप 
उधर क्यों बैठे रहते हैं। लेकिन वे हमेशा कह दिया करते, “तुम क्‍या 
जानी | स्कूल का चलाना क्या आसान बात है। सौ गुत्यियाँ सुलभानी 
होती हैं; सौ बातें उनसे पूछनी होती हैं, सो बातों में परामर्श लेना होता 
है।” में मान लेती और खामोश हो जाती और वे मेरे गाल पर हल्का 
सा भपेड़ा लगाकर मुझे चूम लेते | 
. उदासी दूर करने के लिए मैंने पढ़ना शुरू कर दिया। उन्होंने भी 
कई बार ऐसी इच्छा प्रकठ की थी कि अगर मैं पढ़ जाऊँ तो स्कूल अच्छी 
तरह चल सकता है | मैंने “रक्ष” की तैयारी शुरू कर दी । एक युवक 
उनसे अंग्र जी पढ़ने आते थे। शासत्री थे और मैट्रिक की -परीक्षा दे 


पाव का आरस्म रे६. 


चुके थे--अब एफ० ए० के लिए तैयारी कर रहे थे, नाम था बलवन्त।! 
मैं उन्हीं से द्विन्दी पढ़ने लगी 


बलबन्त नौजवान थे, हँसमुख थे, कुछ बातूनी भी, लेकिन थे बड़े 
भक्षे मानुस | पढ़ाई के बीच में कभी उन्होंने आँखे उपर न उठाई | में जब' 
भी उन्हें देखती, किताब पर दृष्टि जमाये पाती | धीरे घीरे बोलते और 
पढ़ा चुकने के बाद कभी देर तक न ठहरते | छः माद्द पढ़कर ही मैंने 
“रत्न! का इसतिहान दे दिया और अच्छे नम्बरों से पास हो राई। तब 
मैंने भूषण? की किताबे मेंगा लीं। लेकिन इसी वीच एक ऐसी बात हो, 
गई जिसने भेरी ज़िन्दगी की घारा ही भोड़ दी । 


जैसा मैं कह चुकी हूँ वे ज्यादातर 'बीबी जी? के कमरे में रहते 
थे | जब तक में परीक्षा में व्यस्त थी, मैंने उस ओर कुछ ध्यान न दिया। 
बलबन्त जी कुछ दिनों के लिए श्रपने गॉव चले गये और मेरा मन फिर 
उदास रहने लगा । मैंने मास्टर जी को (अपने पति कों मैं मास्टर जीकद्दती 
थी ) अपनी ओर आकर्षित करने को कोशिश की, पर उन्होंने 
कोई ध्यान न दिया । हमेशा ठालते रहे। मेरा सोया हुआ सन्देह 
फिर जाग उठा | मैं छिपे छिपे उन पर नज़र रखने लगी । मकान 
के जिस भाग में हम रहते थे वह शबीबी जी? के हिस्से से बिल्कुल 
अलग था | सीढ़ियाँ, ऑगन--सभी अत्नग थे। लेकिन जिस कमरे में 
“बीबी जी? रहती थीं, वह मेरे सामान के कमरे के साथ था। बीच में 
सिफ एक लकड़ी की दीवाल थी। उसमें धीरे धीरे मेंने एक छेद बनाना 
शुरू कर दिया | 

बरसात की रात थी । ज़रा ज़रा सर्दी हो चली थी। और उंठी हवा 
के भोंके अन्दर आ रहे थे । मेरे दिल को न जाने क्या हो रहा था। मैं 
चाहती थो कि वे आ जाये, पर वे न आये। ग्यारह बज गये | में सामान 
के कमरे में आ गई ओर धीरे धीरे छेद बड़ा करने लगी। इस बार 
पतला सा सूराज़ हो गया। इतना सूराख़ बन गया कि उसमें से दूसरे 
कमरे की गतिविधि को देखा जा सके | ज़रा सांस लेकर मेंने सूराख में से 


9० बैंगन का पौधा 


देखा और काँप उठी | वे और “बीबी जी? एक द्वी बिस्तर पर सोये हुए 
थे और “बीबी जी? का हाथ उनके गले मे पड़ा था | 


मैंने कहा “मुझसे यह सब न देखा जायगा | यह संब क्‍या हो रहा 
है!” वे मौन खड़े रहे फिर बोले “कुछ बात भी हो” ! 

हमारी आँखें चार हुई और उनका रंग कुछ फीका पढ़ गया। मैं 
ने कहा-«- 

“जो कुछ इवनी देर से हो रहा है और जो कल रात हुआ |” 


“उनका रंग और फीका पड़ गथा। गुस्से से बोले, “क्या हो रहा है 
और क्या हुआ ९१ 


“मेरे ही मह से सुनना चाहते हो १”? 


वे खामोश रहे | उस छषण मेरे सारे शरीर में आग सी लगी हुई 
थी। रात का वह दृश्य देखने के बाद में देर तक वहाँ खड़ी रही थी । 
मुझे अपनी आंखों पर विश्वास न हो रहा था | लेकिन नहीं, वे “बोची जी? 
के पल्न॑ंग पर सोये हुए थे और 'बीबी जी? का हाथ उनकी गर्दन में पड़ा 
था। मेंने एक बार फिर देखा | ईर्ष्या से मेरी आंखों' में खून सा उतर 
आया। जी में आई कि अभी जाकर पूछ, “इस पापाचार के लिए 
दंग की क्‍या आवश्यकता है। क्यों नहीं खुले-बन्दों प्रेम का बाज़ार गर्म 
क्रिया जाता। पत्नी--पत्नी क्‍या कर सकती है--संस्कारों, उपदेश" 
और धर्म की जंज़ीरों में जकड़ी हुईं बह अपने पति को बुराई की तरफ जाने 
से रोक नहीं सकती | पतित्रत धर्म का तग्रादा है कि पति चाहे जो करे 
पत्नी उसके किसी काम में दखल न दे | बल्कि अपनी शक्ति भर उसके 
धभी अच्छे और बुरे कार्मों में सहायता भी करे [--मैंने एक लम्बी सांस 
ली । शरीर में कुछ थकन ती लगी | एक बार मैंने फिर उसी पूरा भें 
देखा | इर्ष्या बहती हुई आग सरीखी नस नस में दौड़ गयी। जी में 


आप का आर स्म 9? 
आया--जाऊँ और वहीं कमरेमें जाकर अपना सिर फोड़लूँ | मर जाऊँ। 
लेकिन फिर सोचा कि उनसे सब हाल पुछ लूँ | उनसे साफ़ साफ़ कह 
दूँ कि में यह सब नहीं सद्ठ सकती । यदि वे नमाने तो मर जाऊँगी 
और दिखा दूंगी कि अपनी बीबी की छाती पर मेंग दलने का 
परिणाम कितना भयानक हो सकता है| में अपने कमरे मे आ गई ओर 
बिस्तर पर पड़ी बड़ो देर तक रोती रही | बारह बजे, फिर एक और फिर 
दो बजे | मे उनकी प्रतीक्षा करती रही, लेकिन वे न आये | फिर एक बार 
हुइय में टीस सी उठी | फिर सामान के कमरे में ट्रक और गठड़ियों को 
फल्लांगती हुई दीवार के पास आई | देखा कि वह अ्रभ्मी तक उसी तरह सोये 
हुए थे। फर्क तिफ इतना था क्षि अब उनका हाथ बोबो जी? की गदंन 
के गिद था | बेबसी, शोक ओर गुस्से की आग में जलती हुई में वापस 
आा गई | कई तरह के विचार मेरे मन में आ रहे थे। बाहर 
वर्षा हो रही थी। सर्दी भी ज्यादा दो गई थी, लेकिन मैंने दुपट्टा 
तक न ओोढ़ा | उसी तरह बिध्तर पर पड़ी रही। सुबह हो गई, 
छः, साव शोर फिर आठ बज गये | तब वें उसी तरफ़ से नहा धोकर 
आये। मेरा तिर दुख रहा था। मानसिक कष्ट ओर 6छिर के दर्द के मारे 
में तिलमिला रही थो | मैंने निश्वय कर लिया था कि चुप रह कर में यह 
सब बर्दाश्त न करूँगी ! मेरी छाती पर मात दले जाये श्रोर में ख़ामोश रहूँ, 
यह न होगा | इस लिए उनफे आते हो झगड़ा हो गया । 

वे चपथने। 

मेने कहा, “चय क्यो हो । साफ़ साफ़ क्‍यों नहीं कह देते कि आपको 
मेरी ज़रूरत नहीं है ।” 

वे बोले, “आखिर उुम्हें हो क्या गया है ! जो बात है, साफ साक कही | 
पहेलियाँ बुझवाने से कया फायदा ६? 

८४रात्त को आप कहाँ सांये थे!” 

“बहीं, उघर हो सो गया था |” 

#४ग्रकेले १? 


क्र बैंगन का पौधा 


एक क्षण के लिए वे चुप रहे फिर बोले, “हाँ, क्यों !?? 

“वें आप के साथ नहीं सोई थीं! और श्राप रोज़ इक्ट्रु नहीं सोते (? 

उन्होंने एक ज़ोर का ठद्दाका लगाया, “अच्छा यह बात है,तुस भी ,..मैं 
कहता हूँ लण्जा ...तुमसे परमात्मा ही समझे। भला इतनी सी मामूली बात 
पर तुमने तूफ़ान मचा दिया । अगर वे भी बिस्तर पर सोई हुईं थीं तो 
क्या बात है | रात देर तक काम करता रहा। दिन भर का थका था 
वहीं नींद आ गई । चारपाई एक ही थी | वे भी वहीं क्लेट गई होंगी । 
मामूली बात है। वे मुझे अपना बच्चा समझती हैं |,यह कहकर उन्होंने 
रोज़ की तरह मेरे गाल पर एक हल्की सी चपत लगाई और मुझे चूमने 
को अपनी ओर खीचा | 


पर में तड़प कर उनकी बाहों से निकल गई--“तो वे आप को अपना 
बच्चा समझती हैं !” में चीज़ी | 

“हाँ 0) 

“ओर आप उन्हें माँ के बराबर समझते हैं ?? 


उन्होंने मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं दिया। बोले, “आखिर आज तुम 
कैसी बेवकूफों की सी बातें करती हो | उठो, खाना बनाओ, मुझे भूख 
लग रही है।” 


मुझ पर न जाने कैसा हठ का भूत सवार था। सिर फटा साजा 
रहा था, पर उसकी परवाह न कर के मैंने कहा, “मेरी बात का जवाबदो ! 

“आखिर तुम कया पूछना चाहती हो !? 

“यही जो मैंने पूछा ।” 

“तुम क्या समझती हो १”? 

“मैं चाहे जो समभू, आप क्या समझते हैं !? 


पाप का आर सम डे 


उन्होंने बात का दख पलटने के लिए कहा, “तुम जो समझती हो 

वही में समझता हूँ ।? 

मुझे विश्वात हो गया कि उनके मन में चोर है।वे उन्हें माँ? न 
कह सकते थे | मेरे प्रश्न का उत्तर देने में उन्हें इसीलिए ह्िचकिचाहट 
थी | उनमें इतनी हिम्मत न थी कि सच बात कह देते। किन्तु में इस 
तरद्द पीछा न छोड़ना चाहती थी | रात जो कुछ मैंने देखा था वह सब 
भयानक स्वप्न सा मेरी आँखों के सामने घूम गया। जी तो चाहता था 
कि जाकर छत से कूद जारऊँ, पर क्रोध को बरबस रोक मेंने केवल इतना 
कहा--“अ्रच्छा आप जो चाहें समझें, लेकिन अब आप ज्यादा देर तक 
वहाँ न रहें |” 

#काम होता है |”? 

“यहाँ ले आये |”? 

“उनसे सलाह लेनी होती है ।” 

“यहाँ बुलाकर कर ले लिया करें |? 

“ऐसा नहीं हो सकता |? 

“नहीं हो सकता”, मैंने उनकी ओर देखा | पर अनयास मेरी आंखों 
में आँसू उमड़ आये | 

“नहीं हो सकता”, उन्होंने बेपरवाही से कहा | मेरे तन मन में फिर 
आग लग गई । में अपने को रोकन सकी । मैंने रोते हुए कहा, “तो फिर यह 
भा बच्चे का ढोंग छोड़ दीजिए | खुलकर खेलिए । मुभे मैके छोड़ आइए या 
फिर ज़हर ला दीजिए | इसके बाद वहाँ दिन रात रहिए। एक बिस्तर पर 
सोइए । गले में बाहें डालकर सोइए | न कोई देखने आयगा, न पूछने |? 

वे गुस्से से काँपने लगे । पास पड़ी हुई छड़ी उठा ज्ञी ओर तड़ातड़ 
मुके पीठने लगे | गालियाँ भी दीं। छड़ी टूट गई त्तो लातों और घंसों 
से काम लिया । फिर थक कर झन्दर चले गये । 


छ2 बैंगन का पीधा 


वैवाहिक जीवन में यह पहला अवसर था जब सुझे पीटा गया । एक 
तो सौत को सीने पर ला बैठाया दूसरे मार | क्रोध और क्षोम से मेरी 
नस नत्त जलने लगी | लेकिन में चौख़ी नहीं, चिल्लाई नहीं, हाँ आंखों को 
काबू में न रख सकी | 

कुछ बण बाद बोले, “चलो तुम्हें मैके छोड़ आऊँ।” 

लेकिन इत त्तरद्द घर को आग लाते देखकर निकल जाना सुभे 
स्वीकार न था | वे न जाने क्या क्‍या कहते रहे, गालियाँ देते और 
बकते ऋकते, मेरा सामान तैयार करते रहे | ट्रक तक उन्होंने बाहर ला 
रखा | लेकिन में उप्ती तरह चौखट पर जमी रही | उस समय मेरी दशा 
उत बच्चे की सी थी, जिसे साथ न खेलाया जाथ और जो वहीं बैठ 
जाय कि न खेलूगा और न खेलने दूंगा । 

बल॒वन्त जी गाँव से वापस आ गये थे | मैं * मृुपण” की तैयारी करने 
लगी | उत्त ओर से ध्यान हटाने का सबसे अच्छा तरीका पढ़ाई ही थी | 
में दिन-रात किताबें पढ़ने में व्यस्त रहती | वे उस रोज़ के बाद कुछ 
सम्हल्त गये थे, पर अपना ढंग उन्होंने छोड़ा न था। उधर वे रोज़ाना 
जाते, लेकिन देर तक न ठहरते | अब वे भी कभी कभी इधर आ 
निकलती थीं। मुझसे भी उनका स्नेह बढ़ गया था | कोई तीस साल की 
उमर होगी | रंग गोरा, तीखी चितवन और ऐसी सुन्दर कि देख देख कर 
जी न भरता था | बस, एक बार देखो तो देखते ही रहो। आंखों में गज़ब 
का आकर्षण और मुस्कराह८ में जादू था | थीं तो विधवा, पर सुहागिनों 
की तरह शृ गार करती थीं। मुझे अब अपनी छोटी बहन की तरह प्यार 
करती थीं। कुछ न कुछ रोज़ पहुँचा देतीं। एक महांने के अन्दर एक-दो 
उम्दा धोतियां ओर एक सुन्दर साड़ी भी लेकर उन्होंने भेजी | मैं उनसे 
इँसती-बोलती, कभी मैंने उन पर प्रकट न होने दिया कि मुझे; उनसे किसी 
प्रकार की शिकायत है | पर इतनी भोली न रही थी कि इन बातों को ने 
समकती, बल्कि मन में जो सन्देह था, वह ओर भी पक्का हो गया | 


पाप का आरस्म ५ 


एक दिन वे देर से घर आये। मुझे विश्वास था कि वे उधर ही बैठे 
रहे होंगे। इसलिए ज्यादा कुरेदना ठीक न समफा, सिर्फ इतना ही 
पूछा, “उधर से आ रहे हो, तबीयत तो ठीक है न |5 


“हाँ”, उन्होंने जबाब दिया, “बातें करते देर हो गई थी”।|इतना कह 
कर वे कपड़े बदलकर बाहर जाने को तैयार हो गये। मैंने कहा, “खाना 
तो खाते जाओ |? 

उन्होंने जल्दीसे छूड़ी उठाते हुए कहा, “एक दोस्त के घर दावत है |”? 


“साढ़े दस बजे किछके यहाँ दावत है!” मैं रक न सकी, पूछ ही बैठी। 


वे इस प्रश्न का उत्तर न दे सके | मैं ऐसा प्रश्न करूँगी, शायद यह 
उन्होंने सोचा ही न था। क्षण भर बाद कुछ झरुकते से बोले, “प्यारे 
लाक्ष के घर ।?? 

“क्यों वहाँ क्या है आज १? 


वे चिढ़ उठे । गुस्से से बोले “तुम्हें इससे क्या ! हर बात में सीन- 
भेख्न निकालती ही | है क्‍या ! आज उनका भाई वकालत के इमतिहान में 
पास हुआ है, बस !”? 

यह कऋषकऋर वे खटठ-खठ सीढ़ीयाँ उतर गये। लेकिन मुर्स विश्वास न 
हुआ | उनका चेहरा उनके कथन की गवाही न देता था।। कोई बीस 
मिनट बाद मैं नीचे उतरी। जहाँ स्कूल लगता था, वहीं एक कमरे में 
बुढ़िया माई सोई थी | उसे जगाया और प्यारेलाल के घर जाने को 
कहा | 

माई बड़बड़ाती हुई उठी, “क्या काम है बहू इतनी रात गये |? 

“ज़रा जाना ओर देख आना कि वे वहीं दावत खा रहे हैँ या कहीं 
ओर चले गये हैं। हों तो कहना कि वहाँ से सीधे घर झ्रायें | कहना बहू 
का जी ठीक नहीं, ज्यादा देर न लगायें। प्यारेलाल का भाई वकालत 
पास हुआ है न, उसने दावत की दै, वहीं गये हुए हैं ।” 


95 बैंगत का पौधा 


माई चली गई ओर वही जवांब लेकर आई जिसकी सुझे उम्मीद 
थी।नतो वें प्यारेल्लाल के यहाँ ये और मन प्यारेलाल के भाई ने 
वकालत पास की थी | वकालत का नतीज्ञा निकलते में अभी दो दिन 
बाकी थे | एकाएक ख्याल आ जाने से सामान वाले कमरे में गई। 
सूराख से देखा वहाँ का नक्शा ही बदला था | जो कमरा सिफ सोने के 
लिए था, वह अच्छा खासा बैठका बना हुआ था। फर्श पर दरी बिछी 
थी | एक तरफ मेज़-कुर्सी रखी थी ओर बिजली का बल्ब लटक रहा था। 
मेज़ के पास दो कुर्सिया रखो थीं | कोने में आराम-कुर्सी पड़ी थी। मे 
निराश होकर वापस आ गई | मेरा ख्याल था, वे वहीं होंगे । लेकिन 
वहाँ कोई न था, पर मुझे विश्वास था कि वे दूसरे कमरे में होंगे। 
यदि में चाहती तो जाकर देख आती। लेकिन में इस तरह जाना ने 
चाहती थी | बढिंक छिपकर सब देख लेना ओर फिर इन्हें ज़ता देना 
चाहती थी कि मुझे इस तरह बेवकूफ नहीं बनाया जा सकता | 


माई ने कहा, “क्या में जा सकती हूँ १ 


“अभी कुछ देर ठहरो |? 


माई कुछ देर खामोश खड़ी रहो। मैंने कहा “ज़रा रामू को तो 
बुला लाओ।? 

रामू बीबी जी का नौकर था | माई उसे बुत्ञ।ने चली गई | 

दस मिनट बाद रामू आ गया। ये दस मिनट दस ब्षों से बीते | 
में उसे अन्दर ले गई। थोड़ी सी मिठाई जो इनके दोस्त के घर 
से आई थी, रसोई-घर में रखी थी | बह सब मैंने उसे दे दी। कहा कि 
यह सब तुम्हारे लिए. रखी थी, इसे ले जाओ, नहीं पड़ी पड़ीं खराब हो 
जायगी | 

रामू की उमर ग्थारह-बा[रह साल की रही होगी | मिठाई देखते ही 
इसका चेहरा खिल उठा | वह जाने को तैयार हुआ तो मैंने वेपरवाही से 
पूछा, “मास्टर जी उधर ही हैं !? ' 


बाप का आरस्म 9७ 


“नहीं? | 

“आये भी नहीं !? 
“आये थे |? 
#फ्िर [? 


“बीबी जी के साथ चले गये?, यह कहकर वह हसता हुआ चला गया। 

इससे अधिक पूछने की ज़रूरत भी न थी। मेरे सन्देहकी नींव और भी 
पक्की हो गई | कुछ क्षण तक मैं चुपचाप खड़ी रही | इसतरह धुल घुल कर 
मरना--चिंताओं ओर आंशकाओं का शिकार होना मुझे स्वीकार न 
था | मैंने फैलला कर कि लिया मैं असल बात का पता लगाकर रहूँगी 0” 

माई ने फिर पूछा, “बीबी जी, मैं जाऊँ देर हो रही है |? 

मैंने कहा, “माई मैं तुमसे सलाह करना चाहती हूँ |” 

“जी कहो |? 


मैं उसे अन्द्र ले गई और उसे रात का सब हाल कह , सुनाया | एक 
रुपया भी मैंने उसके हाथ पर धर दिया | इस बात को छिपाकर रखने की 
यह फीस थी | भाई की आंखे चमक उठीं। वह चातुरी, जिसे उसने बर- 
बस छिपा रखा था इसकी आंखों में कल्षक उठी । लेकिन में अपनी धुन में 
अन्धी हो रही थी | मेंने उस ओर ध्यान न दिया। बुढ़िया कहने लगी 
“बहू, में तो पहले से ही जानती थी । मैंने अपनी आंखोंसे उन्हें गले मिलते 
देखा है | में तुमसे कहना चाहती थी, पर कछ सोच कर चुप रही |? 

में ईष्या को आग में जल रही थी | बोली, “माई आज वे दोनों फिर 
कहीं गये हैं| मुझसे कह गये हैं कि दावत में शामिल होना है। क्षेकिन 
चहाँ तुम अभी होकर आई हो | दावत-अ्रावत कुछ नहीं है। तुम मुर्मे 
किसी तरह पता बता दो कि वे किस जगह हैं। में तुम्हारी शुल्लाम 
हो जाऊँगी |? 


माई ने कहा, “यह कौन सी बात है| यहीं बैठे बैठे अन्दाज़ से बता 


छ््ट बेंगन का पोधा 


सकती हूँ । वे ज़रूर किसी होटल में गये होंगे | या फिर उस मकान में होंगे 
जी उन्होंने छिपाकर ले रखा है। 

में चौंकी--“क्या उन्होंने कोई मकान भी ले रखा है !? 

“ले रखा था| अब पता नहीं। उनके पास है या नहीं ।? 

“अब कहाँ होंगे !? 

“पता लेकर बता सकती हूँ ।” 

मैंने उसके हाथ में एक रुपया ओर रखा और कृतशता के साथ उसके 
हाथ को दबा दिया | 


साई की बाछे खिल उठीं। मैंने वच्चों के से श्रनुरोध से बात दोहराई, 
“माई किसी तरह पता ले दो। में तुम्हारी गुलाम हो जाऊगी [” 


वह चली गई और एक घण्टे के बाद आकर बताया कि वे दिलकुशा 
इोटल में हैं और उन्होंने रात भर के लिए. एक कमरा लिया है। 


“तुमने कैसे पता लिया !? 

“होय्ल वाले जान पहचान के हैं। मेंने बातों बातों में उनसे पूछ 
+ झ्षिथा ् 

“मुझे दिखा दो |”? 

“यह मुश्किल है|” 


स्कूल की बुढ़िया माइयां अवसरओरतों ओर लड़कियोंकों बहला-फुसला 
कर होटलों में ले जाती हैं, यह मैंने सुन रखा था | लेकिन हमारी माई 
उनमें से एक होगी, यह मैंने कभी, न सोचा था। कोई दूसरा वक्त 
होता तो में उसे जूते लगवा कर बाहर निकलबा देती, पर उस वक्त मैं 
ख़ुद अपनी गज में अन्धी हो रही थी | मेरी दशा उस जुझआरी की सी थी 
जो हर बार हार कर ओर भी ज्यादा दाव पर लगाये । मैंने बीस रुपये, 
का एक नोट माई के हाथ पर घट दिया के है। + अजय 
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“तुम होटल वाले की दे दो । उससे कहो कि किसी तरह मुझे उने 
दोनों को दिखा दे |” 


माई राज़ी हो गई | हम दोनों दिल्कुशा होटल गये | माई ते किस 
तरह उसे समझाया, क्‍या कहा, कितने रुपये दिये--यह सब मुझे कुछ 
नहीं मालूम । लेकिन जो मैं चाहती थी, हो गधया। गत के बारह बजे 
दर्वाजे के शीशें से मेंने जो देखा, उसे देखकर में काँप गई । जी में आया 
कि शोर मचाऊ, सिर फोड़ लूँ , लेकिन फिर चली आई | जव हम घर 
पहुँचे तो किसी घड़ियाल ने एक बजाया | 

मैंने माई को अकेले में ले जाकर कहा, “मुझ्के थोड़ी सी अफ्रीम 
हा दो ।! 

“अफीम ! क्यों बहू अफीम क्यों !?! 

“मुझ्ले चाहिए?, और यह कह कर माई के हाथ में एक रुपया 
मैंने रख दिया | 

रात मैंने बड़ी बेचेनी से काटी थी। अपनी बेबसी पर सारी रात 
रोती रही थी | उस दिन मेरी बात का उत्तर देने में उन्हें जो हिचकिचाहट 
हुईं यी उसका मतलब खुश गया था। सारी रात में सोचती रही, 
लेकिन किसी नतीजे पर न पहुँच सकी | मेरे इस प्रश्न का उत्तर देते हुए 
कि वे बीबी जी को माँ की तरह सममते हैं या नहीं, उनको ज़बान कॉाँप 
उठी थी | इसका कारण साफ समझ में श्रा गया | मुकके यों हेम समक्ता 
गया, जैसे मैं दुनिया में हूँ ही नहीं | आगर इसी तरह दूसरी औरतों के साथ 
रहना था तो मुफे ब्याह कर क्‍यों लाये | ब्याह ही लाये थे तो ममे प्यार 
क्यों किया और इतना प्यार किया था तो फिर यह उपेक्षा, यह ऋपसान 
यह दण्ड--ये क्‍यों | अब कुछ कहूँगी तो पीटी जाऊंगी | छड़ी से मेरों 
खबर ली जायगी | पत्नी की स्थति ही क्‍या है | वह कर ही क्या सकती 
है ! पति चाहे तो उसे मार मार कर अधमरा कर दे, ज़िन्दा ज़मीन में 
गाड़ दे, घुल घुल कर मरने के लिए छोड़ दे | चाददे तो उसके सामने मज़े 


श्छ बेंगन का पौधा 


उड़ाये | उसकी छाती पर मंग दल्ले | मैंने एक लम्बी साँसली---इस ज़िन्दगी 
सेतो,मीत हजार दर्ज बेहतर है--मैंने सोचा--लेकिन इस तरह खामोशी से 
मरना मुझे गवारा न था। इसीलिए जब दूसरे दिन दस बजे के करीब 
वे आये तो मैंने पूछा, “सारी रात दाबत होती रही क्या !” 

“नहीं, जरा देर हो गई थी | प्यारेलाल ने कहा, यहीं पड़ रहो। 
इसलिए बहीं जेट गया |? 

मुझे इस सफेद फूठ पर शुर्ता आ गया । मैंने कह, “दावत तो आप 
कहते हैं प्यारेलाल के घर खा रहे थे, लेकिन दिलकुशा में गुलछर कोन 
जड़ा रहा था ६”? 


दिलकुशा का नाम सुतते ही वे चौके , कापें ओर उनका रंग पीला 
पड़ गया । लेकिन तत्काल ही सम्हल्त कर बीले, ““दिलकुशा कोनगया था |? 

“आप गये थे और आपके साथ वे थीं जिन्हें आप “माँ? कहते हैं। में 
आपसे पहले कह चुकी हूँ कि यह ढोंग छोड़ दीजिए | में अपनी आँखों से 
सब कुछ देख आई हूँ। यों मेरी आँखों में आप धूल न फोंक सकेंगे | श्राप 
मुझे मारना चाहते हैं, मार डालें | अपने रास्ते से हटाना चाहते हैं, हटा 
दें | इकड़े ठुकड़े करना चाहते है, कर 'दें | लेकिन में अपनी आँखों के 
सामने यह सब कुछ न होने दंगी ।” 

में रोने लगी | उनकी आँखों मे खून सा दौड़ गया । लेकिन फिर वे 
अपने को सम्हाल कर अन्दर चले गये । कुछ देर बाद उन्होंने खामेशी से 
आकर कहा, “लज्जा, तुम सुझे इस तरह बात बात पर नहीं रोक सकती | 
इस तरह मेरे पावों से ज़्ंजीर नहीं डाल सकतीं | अगर में हो टल' भें गया तो 
तुम ऐसी जगह क्यों गई' और किसके साथ गई !४ 

“मैं नहीं गई ।१ 

“तुम्हारा चेहरा इसकी गवाही नहीं देता |? 


मैं खामोश रही | उन्होंने जोश से कहा, “मुझे मालूम न था कि तुम 
ने यों पंख निकाल लिये हैं। श्रभी तुमने खुद कह कि मेंने अपनी आँखों से 


पाप का आरस्स श्री 


सब कुछ देखा है | तो तुम रात के बक्त होठल् में गई' | नाओ,, हौटलों में 
आओ, कोठीखानों में जाओ, जहाँ मर्जी हो जाओ | में कुछ न बोलूंगा |? 

इतना कहकर वे चले गये | उनके इस लांछुन पर में सन्न होकर रह 
गई | एक चोरी, ऊपर से सीना-ज़ोरी | आप दूसरी ओरत को साथ लेकर 
सारी रात होटल में रहते हैं तो कोई बुरा नहीं करते | और में अगर उसी 
होटल में आपको देखने चली गई तो ग़ज़ब हो गया | उनका एक एक 
शब्द सुई बनकर मेरे दिल को छेदने लगा। दुख और क्ञषोभ से मैं रो 
पड़ी | मैंने निश्वय कर लिया कि मैं उन्हें मर कर दिखा दंगी उन्हें पता 
चल जायगा पापी कौन है-- में या वे | है 


किन्तु माई ने रुपया वापस देते बुए कहा, “बहू भला यों उदास क्‍यों 
होती हो | मैं जानती हूँ, मास्टर जी तुम्हारी परवा नहीं करते हैं। लेकिन 
मर्द सौ सौ बातें करते हैं| अगर उनकी एक एक बात पर थों रोने को बैठ 
' जाओओगी तो कैसे गुज़र होगी ।” 

मेंने कह, “नहीं माई, तुम मेरा यह काम कर दो | यह लो, मैं रुपया 
तुम्हें और देती हूँ | मेरा जी पक गया है | में जीने से बेज़ार हूँ। जिस 
ज़िन्दगी में कोई रस नहीं, जिसकी किसी को परवा नहीं, जिसे कुढ़ कढ़ 
खत्म होना है, उसे पाल कर में क्या करू गी |”? 
». “न बहू, इस तरह रो रो कर जी हल्का न करो |” माई ने अपने 
दुप्पटे के आंचल से मेरे आँसू पोंछते हुए कहा, “तुम खुद अपनी ज़िन्दगी 
की परवा करोगी तो सारी दुनियां उसकी परवा करेंगी | यह तुमने कया 
कहा । ये दिन मरने के हैं !” 

में चुप रही | 

बुढ़िया फिर बोली, “तुम भोली हो बहू, इन मर्दों को बस में करना 
क्या जानो ! ज्यों ज्यों तुम इनके गले पड़ती जाओ्नोगी, ये तुमसे दूर रहते 
जायेंगे | लेकिन ज्योंहीं ठम ज़रा दूर हृदोगी ये तुम्हारे तलुवे चाठेगे |” 

मैं फिर भी खामोंश रही । मैंने सिफ एक लम्बी सांस ली। आनायास 


५२ बेगन का पौधा 


ग्रेरी आंखे आइने की ओर गई | और एक और भी लम्बी सांस मेरे हृदय 
की गहराई से निकल गई | 

माई ने फिर कहा, “बहू मेरी इतनी उमर हुईं। मैंने कई औरतों को 
मौत के मंह से बचाया । परमात्मा ने मनुष्य को इसी लिए पैदा किया है 
कि यह दुनिया का और दुनिया की सन्‍्यामतों का पूरा फायदा उठाये! 
उसने यह सब कानून नहीं बताये जिनसे औरतों १२ बहुत सी चीज़ों के 
दरवाज़े बन्द कर दिये गये है | यह मर्दों के बनाये कानून हैं और तोड़े जा 
सकते हैं।” 

#लेकिन औरत कमज्ोर है |” मैंने उसकी बातों से प्रभावित होते 


हुए कहा । 

कोई कमनोर नहीं | मुझे ही देखो । मेंने कई मर्दों को नाकों चने 
चबबाये | बढ़े बढ़े आदप्मियों ने इस गरीब के पावों पर नाक रणड़ो है । 
मर्द की आदत होती है कि वह औरत की कीमत उसकी खूबसूरती, अंगों 
के अनुपात, उसके गोरे रंग और तीखे नक़्श-निगार से नहीं लगाता, 
बल्कि उस कीमत से लगाता है जो दूसरों की नज़रों में उसे हासिल है । 
तुम अपने आप से बेपरवा रहती हो | मैलै कपड़े पहने रहती हो । 
ज़रा अपने को बदलों | अपना डरयाल रखो। मास्टर जी को मालूम 
हो जाय कि तुम भी खूबसूरत हो और कोई तुम पर भी जान छिड़क 
सकता है। बस, वे तुम्हारे होकर रहेंगे | न भी हुए तो भी मरने से तो 
अच्छा ही रहेगा | तुम इतनी नादाम नहीं कि मेंश मतलब न समफ्क 
सकी । भज्ञा मरने से क्या तुम्हारा उद्देश्य पूरा हो जायगा |? 

स्कूल का वक्त हो चुका था। माई चली ग़ई। उसका एक एक 
शब्द मेरे मस्तिष्क में घूमने लगा | मैंने सोचा, माई ठीक तो कहती है | 
भरने से क्‍या उद्देश्य पूरा होगा ! मेरे मरने के दूसरे ही दिन सौत ब्याह 
लायेंगे। जो जीते जी यह करते हैं, मरने के बाद क्या नहीं कर सकते 
नहीं मैं ऐसा ज़् होने दूंगी ! उन्हें बता दंगी की मैं मामूली, कमज़ोर और 


पाप का आरस्भ परे 


कायर ओरतों में से नहीं हूँ जो मर्दों कीजूती बन कर रहती हैँ | जो उनके 
हर अच्छे ओर बुरे काम के आगे सिर मुका देतो हैं।में उठी, 
जल्दी जल्दी मैंने काम खत्म किया | फिर नहा-धोकर बाल बनाये, साड़ी 
बदली, शीशे में अपनी सूरत देखो तो ओंठों से फिर लम्बी सांस निकल गई | 

उसी वक्त बलवन्त जी पढ़ाने को आ गये | 

मैंने उन्हें कुर्सी दी श्रौर पढ़ने के लिए. बैठ गई। उन्होंने मुझे एक 
बार कनल्ियों से देखा | शायद उन्हें कुछ आश्चय मा हुआ । शायद 
- वे उप कायापलट पर कुछ चकित हुए | हमारी आंखें चार हुई |मेरा दिल 
घक धक करने लगा | लेकिन मेरे दिल में ईष्या और बदले की आग सी 
जल रही थो | मैं म॒ुन्करा दी । उन्होने निगाह नीची कर लीं ओर पढ़ाने 
लगे | लेकिन मैं पड़ न सकी । जो वे पूछते मुझे भूल भूल जाता । वे 
मीठी मिडकियाँ देते, मैं मुस्करा देती | बार बार उनकी निगाह मेरी 
जोर उठती | बार बार हमारो निगाहें चार होतीं | पढ़ते पढ़ते मेरा हाथ 
उनके हाथ से छू गया । मेरे बदन में सनसनी दौडु गई। उनका जिस्म 
कांगा, उन्हें प्यात सो लगी | हकलाते हुए, सूखे गले से उन्‍होंने पानी 
भांगा | में भागकर रसोई-घर से पानी का गिलास ले आई । एक-दो 
चट पीकर वे मुझे पढ़ाने लगे | उस वक्त मुझे भी प्यास लगी। मेने 
कहा, “मुझे भी प्यास लगी है |” 

“उठकर पी आओ ।”? 

(अब कान उठकर जाये”, यह कहते हुए मैने एक बार उनकी श्रोर 
देखा और उनका जूठा गिलास उठाकर मुंह से लगा लिया । 

वे आश्चर्य से मेरी ओर देखते रह गये । 

मैं कंडी लगाकर चुपचाप खड़ी रह गई | बलवन्त जी तत्काल चले 
गये | ओर में उनकी दृष्टि में ही नहीं, अपनी नज़र मे भी गिर गई। मुझे 
अपने ऊर क्रोव हो आया | मैं अन्दर सोने के कमरे में भाग गई और 
अनायाप रोने लगी | यह मैंने क्या कर दिया | इतने दिनों से पाले-पोसे 


५9 बेंगन का पीघा 


धर्म के हरे-भर पौधे को एक क्षण की कमज़ोरी में काट फेंका। मान 
लिया, उन्होंने मेरा अपमान किया था ; मान लिया, उन्होंने मेरे साथ ला- 
परवाह्ी बरती ; साना कि उन्होंने मुझे अपनी नज़रों से गिरा दिया, लेकिन 
क्या मुझे भी ऐसा करना चाहिए था । पछुतावे और शर्म की आग ने मेरे 
' रोयें रोयें को जला दिया | सारा दिन मैंने कुछ न खाया | सारा दिन 
कमरे से बाहर न निकली | में चाहती थी कि वें आजायें तो बिना दिवक 
के उनके सामने अपना पाप रखदं | उसका कारण भी बता द॑ | एक बार 
फिर मिन्नत करके उन्हें समझा द। उन्हें बता दं कि इस तरह बात न 
बनेगी | कछ त्याग उन्हें करना होगा, कछ मुभे | इस तरह ही ग्रहस्थी की 
गाड़ी चल सकती है। में चाहती थी, उनके सामने रोऊं, उनके पांव पड़े । 
उनसे कहूँ कि बाहर बाहर है, घर घर | जब तक नसों में जोश है, जेब में 
पैसे है, शरीर सुन्दर है, बाहर खूबसूरत लगेगा। लेकिन जब नसे' दलक 
जायेंगी, सुन्दरता की जगह कुरूपता ले लेगी और जेब में पैसे खत्म हो 
जायेंगे, उस वक्त घर ही काम आयेगा। 
शास तक मैं इन्तज़ार करती रही, लेकिन वे न आये। जी में एक 
बार आई, उधर जाकर देख कि क्या हो रद्या है। लेकिन फिर वहीं लेटी 
रही, उठने को जी ही न चाहा | इसी तरह दो घण्टे और बीत गये । 
शाम के सात बजने को झाये, में उठकर खिडकी में आ बैठी कि कहीं, 
रामू नज़र आये तो उन्हें बुला भेज | बड़ी देर तक बैठी रही, लेकिन वह 
नज़र न आया | आखिर थक कर उठने ही लगी थी कि वह बाज़ार से 
आता दिखाई दिया । मैंने इसे आवाज़ दी, वह कपर आ गया। मैंगे 
कंंडी खोले बगैर उससे पूछा, “मास्टर जी उधर ही हैं. !” 
भ्हाँ !! 
“कहो, खाना तैयार है आकर खा ले ।” 
“वे खाना कबके खा खा चके हैं|? 
इतना कहकर वह चला गया | मेरी आंखों में फिर आँसू छुलक 
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आये। ओर में बिस्तर पर लेट, फूट फूटकर रो उठी । रातमैंने आंखों में ही 
काट दी | सुबह हुई तो सिर चकरा रहा था। भूख के मार जान निकली 
जार रही थी | थों भूखे रहने का मुझे अनुभव न था। ज्रत आदि मैने 
कभी रखे न थे। एक ही दिन में सारी शक्ति जाती रही | उठी तो आंखो 
के आगे अंबेरा छा गया | फिर वहीं चारपाई पर बैठ गई | 'अपनी बेबसी 
पर एक बार फिर शञांखों में आँसू भर आये | ज्ेफिन दिल्त कड़ा करके 
फिर चौका बर्तन में लग गई | बासी खाना बाहर फेंका, सफाई की , 
खाना बनाया, नद्दाई-घोई और फिर लेट गई । कुछ देर बाद बलवन्त 
जी आ गये | मेंने उनसे कह दिया किमेरी तबियत ठीक नहीं है। 
“क्यं क्‍या बात है |? 


उनकी आवाज़ में कछ दर्द था | लेकिन मैंने जबाबन दिया | वे 

ले गये। में फिर मास्टर जी का इन्तज़ार करने लगी | रामू सुबह सुबह 

खिट्ठकी के सामने से ग़ुज़रा | मैंने उससे उन्हें मेजने को कहा। लेकिन 
वे न आये, कहला भेजा, 'मुके फ़रसत नहीं है |? 


मेरे दिल की बड़ी ठेस लगी। जी में आई कि एक दफा जाकर “बीबी 
जी? के भी पांव पड़ आऊ । क्ेकिन नतीजा कुछ न निकल्लेगा, इस बात 
का मुझे विश्वास था | ऊपर से अपमान ओर सहना पड़ेगा | एक बार 
जाने के लिए उठी, लेकिन आत्मसम्मान ने मेरे पांव पकड़ लिये। मेरा 
सोथा अभिमान फिर जाग उठा । मैं इतनी गई गुज़री हो गई । भेरी 
स्थिति इतनी गिर गई कि इतनी बार बुलाया, न आये | मुझ से तो 
एक भिलारिन श्रच्छी | इतनी मिन्नत करने पर उसे खैरात तो मिल 
जाती | एक बार झ्याल आया--सब छोड छाड-कर मैके चली जाऊ। 
लेकिन यों बेबल और लाचार हो कर जाना ओर धर भें सौत बेठा जाना 
मुझे स्वीकार न हुआ | मैं उठी,खाना वैसे ही ढांक कर रख दिया। अन्दर 
जाकर ज्षेट गई | बलवन्त जी फिर आये, लेकिन उन्हें भी साथ लाये | 


मैंने दर्वाजा खोल दिया | मेरी कमज़ोर और मुदो सूरत देखकर 


श्र बेंगन का पौधा 


बलवन्त जी स्तब्ध रह गये | उन्होंने भी एक बार हैरानी से देखा। मेरी 
आंखों में आंसू मिलमिला आये | लेकिन उसकी परवा न करते हुए उन्होंने 
कहा, “पढ़ती क्यो नहीं !? 


“क्या करूँगी पढ़कर”; मैंने रोते हुए कहा | 


मेंस ख्याल था उनका दिल पत्तीज उठेगा, वे मुर्क अन्दर ले जाकर 
समझायेंगे, मुझे खूब खूब प्यार करेंगे, जैसा हमेशा होता है। लेकिन 
नहीं उन्होंने कोई एसी बात नहीं की। मेरे पीले चेहरे का, मेरं बहते 
श्रांयूश्ों का कुछ झ़गाल न किया | सिफ् इतना कहा -- 

#तुआहारी मर्जी है चाहे पढ़ों या न पढ़ो | बाद को न कहदना कि तुम्हे 
किसी ने न पढ़ाया । शिक्षित होकर आदमी सौ काम कर सकता है श्र , 
अनपढ़ को दर दर का मोहताज होना पडता है। कौन जानता है तुम्हें 
कब अपने हाथों रोज़ी कमानी पड़े |” इतना कहकर वे तेज़ी से चले गये | 
“में अपनी जगह चकित सी खड़ी रह गई | मेरा सारा शरीर कांप गया। 
अच्छा तो मामला यहाँ तक आ पहुँचा है। वे सु छोड देने को तैयार 
हैं | फिर--फिर मैक्े जाना होगा, बेवसी में वहां कितते दिन कसर होगे । 
अच्छा ती फिर योही रही, पढ़ गी ही । 


बलवन्त जी चुपचाप खड़े थे | आहिस्ता से बोले क्या बात है ! “आप 
वो एक दिन में पहचानी तक नहीं जातीं | मुझे अगर कछ कंसूर हुआ 
हो तो माफ कर दीजीए |? 


“मैंने एकाएक उनकी ओर देखा, उनका चेहरा उतरा हुआ था । मैंने 
. कहा, “नहीं कसूर कैसा | कसर तो मुभते हुआ | माफी तो मुर्खे मांगनी 
चाहिए | उस दिन नाइक आपको नाराज़ कर दिया |?! 


वे मुस्कराये, “नाराज़ में तो आपका दास हूँ। वाराज़गी कैती। मुर्भे 
तो डर था, कहीं आ्राप नाराज़ न हो गई हों |? 


पाष का आरस्म न्‍ शछ 


मैं मुल्करा दी ओर भूल गई कि में दो दिन से भूखी हूँ । भूल गई 
कि मैं बहुत कमज़ोर हूँ। मूल गई कि मेरा सिर चकरा रहा है। उस वक्त 
जिस्म में नई ताक़त, नयी ज़िन्दगी आ ग़ई और मैं बिना खाये-पिये पढ़ने 
को बेठ गई । ऑलिक#क 

मैं इस एक महीने में पाप की कितनी गहराइया उतर गई, कह 
नहीं सकती । जब चौंकी तो पलठना मुश्किल था। इसीलिए. उसी रास्ते 
पर चलने लगी। उसी प्रकार जैसे मूला मटका भमुस्ताफिर यह जानते हुए भी 
कि रास्ता गलत है, उप्ती पर चला जाता है, क्योंकि वह इतना बढ़ चुका 
होता है कि फिर पीछे मुड़ना उतना द्वी दुष्कर लगता है| इस बीच में सेरे 
और बल॑वन्त जी के सम्बन्ध गुद-शिष्या के न रहे थे, बल्किहम उत्त रिव्ते में 
बंध गये थे जिसमें शिष्या गुरु पर श्रद्धा ही नहीं रखती उसकी पूजा भी 
करने लगती है और गुरू शिष्या पर स्नेह-हष्टि ही नहीं रखता उसे 
प्यार भी करता है। एक दिन जित बात का डर था वह होकर 
रही | न जाने कैसे उन्हें शक्र हो गया और उन्होंने हमारी निगरानी शुरू 
कर दो | एक दिन जब हम चारपाई पर इकट्टे बेठे थे, वे अचानक आ 
गये । उन्होंने इधर आना बहुत कम कर दिया था और अक्सर हम अन्दर 
से कंडी लगा लिया करते थे | लेकिन उसे दिन न जाने कस कुएडी खुली 
रह गई | बलवंत जी उठकर कुर्सी पर चले गये और मेंने किताब उठाने 
की कोशिश की | लेकिन उन्होंने कुछ नहीं कहा । छिफ मेरी ओर देखा 
ओर वापस चले गये | उनकी आँखों में क्या था, कह नहीं सकती । भेरा 
दिल्ल बुरी तरह धड़कने जगा । बत्वंत जी का रंग भी पीला पड़ गया । 

उन्होंने मुझे दिलासा देने की चेश की | लेकिन न जाने मेरे दिल्ल को क्या 

हो रहा था । मैंने सिर्फ इतना ही कद्दा, “आप बाहए |” * 

इस बात के हीते भी किहम प्यार की गहराइयों तक उतर गये थे; हम 
दोनों एक हो गये थे; हमने एक दूसरे के लिए. कुर्बान हो जाने की बड़ी 
बड़ी करमें खाई थीं, उन्हें मेरी बात दालने की हिम्मत न हुई। वे चुपचाप 
चले गये। 

छ 


श्द बँगन का पीधा 


मैं लेट गई | क्या सोचती रही, कह नहीं सकती । मैं उस मंजिल पर 
थी जहाँ पहुँचकर इन्सान कुछ नहीं करसकता । एक बात साफ थी कि अब 
में इस हृद तक बढ़ चुकी थी कि पीछे हटना मुश्किल था और हालत 
बदलने वाली न थी | वे मेरी मदद करते तो शायद कुछ द्दो जाता, लेकिन 
मेरी तरह वे भी पाप के रास्ते पर दौड़ रहे थे और इसीलिए मुझे अपने 
पाप का पछुतावा न था | इस पथ पर भेरा प्रदर्शन उन्हीं ने किया था || 

पहले गुनाह की अंधेरी गुफ़ा में कोन गिरेगा, इसे कोई न जानता 
था, लेकिन हम जानते थे कि हम एक ही रास्ते पर जा रहे हैं और 
यह बात हमें एक दूसरे के शुनाहों को जानते हुए भी चुप रहने के लिए 
विवश कर रही थी | में उन्हें कई वार दोक चुकी थी, इसलिए ज्यादा 
टोकना बेकार समझती थी। ओर वे इसलिए चुप थे कि उन्हें अपने 
गुनाहों के भंडा-फोड़ का भय था । एक ग़ल्स स्कूल का संस्थापक इतना 
बदचलन है, इस बात का ज़रा सा शकहोते ही स्कूल फेल दो सकता था। 
'बीबीजी” की नौकरी खत्म हो सकती थी। शायद इसी बात को सोचकर वे 
चुप थे | एक बार मेरे जी में आई कि यह रास्ता छोड़ दूं | कि जब वे 
आयें तो पूछे कि इस तरह कहाँ पहुँचेंगे। लेकिन वे न आये। हाँ 
उन्होने सब सामान दूसरी ओर मेंगवा लिया | मुझे इस बात का ज़रा 
भी श्रफतोस न हुआ । यह सब तो होना ही था। कुछ दिन पहले न 
हुआ, अब दो गया। हाँ, अब मुझे भविष्य की चिंता होने लगी । 

दूसरी सुबह वे कुछ जरूरी कागज लेने आये । उस दिन बलबंत जी 
न आये थे । मैं और सब पूछना भूल गई । पूछा भी तो यह कि पंडित 
जी अब न आयेंगे क्‍या १? 

उन्होने कहा “नहीं |” और सामान उठवा कर जाने को तैयार हुए | 
मैंने पूछा “आप उधर ही रहिएगा | ! 
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“और में १ ? 


श 
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“जहाँ तुम्हारी मर्ज़ी हो, रहो |? 
धक्षेके छोड़ आओ |? 

“माई को भेज दुंगा? 

४और अगर यहाँ रहूँ? 

“शौक से”? 

“खाऊँगी कहाँ से”? 

४पहुँच जाया करेगा |” 


और मंह दूसरी ओर फेर कर वे चले गये। मैं एक क्षण वैसी ही खड़ी 
रही | फिर मैंने अन्दर जाकर सामान ठीक करना शुरू किया । इस तरह 
दूसरे पर बोक बनकर हरगिज़ न रहूँगी। यदि वे सुभे छोड़ना चाहते हैं 
तो मैं खुद उन्हें छोड़ देंगी । 


रात के बारह बजे होंगे | उस दिन आकाश पर बादल घिरे हुए थे | 
खुब घटा ठोंप अंधेरा छाया हुआ था । रास्ते में बिजली के लैम्पों की टिम्- 
टिमाती रोशनी ही बाज़ार में चलने वाले भूले-मठकों की पश्चप्रदशक थी | 
मैं खामोशी से अपने ज्ञेवरात और रुपयो की गठरी सम्हाले हुए सीढ़ियों से 
उतरी । बलबंत जी पहले ह्वी से प्रतीक्षा कर रहे थे | थोड़ी दूर चलने पर 
इमें तांगा मिला। उन्होंने कहा, “मंडी के ऊपर से होते हुए स्वेशन के 
सामने के पवित्र होटल? चल्लो ? 

४#हथर से क्‍यों न चला जाय। बिल्कुल नज़दीकरद्देगा”, तांगा वाले ने 
ताँगा मोड़ते हुए, कहा | 

“जैसे कहा गया है करो” बलवब॑त जी ने कहद(--/'जब्दी करो । पानी 
गिरने वाला है।” 

उस दिन जब मैं सब सामान बाँध कर मैके जाने को तैयार थी, माई 
बलबन्त जी का एक पत्र लाई थी | उन्होंने शायदरोतेरीते पत्र लिखा था ॥ 


६० ५ बेंगन का पीधा 


वे मेरे प्यार में पागल हुए जाते थे। मैं उनसे अपने भविष्य के इरादों 
की बात न कहना चाहती थी | मैंने निश्चय किया था कि मैके जाकर 
फिसी न किसी तरह कुछ पढ़ लेगी | जिक्षसे पन्द्रह-बीस रपये की नोकरी 
मिल सके । नौकरी करके किसी तरह ज़िन्दगी के बाकी दिन गुज़ार देगी 
किसी पर बोफ बनकर न रहूँगी। लेकिन बलबन्त जी का पन्न पाते ही 
मेरे सारे इशदे हवा हो गये | मैंने उन्हें जवाब दिया और रात में मिलने 
का निश्चय किया | पत्र लिखकर मैंने माई के हाथ में रखा और आठ 
आने उसके हवाल्ले किये | 


ठीक समय पर वे आये | हम दोनों कितनी ही' देर तक बातें करते 
रहे | फैसला यही हुआ कि हम यहाँ से कहीं चले जाय । “मैं यहाँ एक 
सेकंड के लिए भी सकने को तैयार न थी | पंडित जी ने स्कीम रखी कि 
इस पवित्र होटक्ष! में एक कमरा ले ले,बहाना यह करेंगे किरात की गाड़ी 
से हम पेशावर से आये हैँ ओर रात भर के लिए होटल में रहना चाहते 
हूँ, दूसरे दिन प्रातः हरिद्वार चल दें। 


बादल ज़ोर ज़ोर से गरजने लगा था और हवा बहुत तेज़चल रही थी। 
इम दोनों इतनी देर चुप बैठे रहे, कोई बात न हुई । दोनों भविष्य के बारे 
में सोच रहे-ये, स्टेशन आ गया । यहाँ से तांगा धीरे धीरे चलने लगा | 
बहाना पूरा करने के लिए पंडित जी ने एक ट्रछू ओर बिस्तर साथ रख 
लिया था। स्टेशन से शहर की ओर आने में पहले “दिलकुशाहीटल” आता 
है और बाद में पवित्र होटल! | ताँगा दिलकुशा होटल के पास रुक गया। 
क्योंकि सामने एक तांगा था, दूसरी ओर से मोटर गुज़र रही थी | हम 
यहीं से उतर कर चल पड़े | ठण्डी हवा के मोंकों से मेरा दुष्पट्टा उतरा 
जा रहा था। मैंने कपड़े को ज़रा मंह पर सरका लिया। कुछ 
'फासले पर एक मर्द ओर औरत आते दिखाई दिये | हवा का एक ऊोंका 
आया और मेरे सिर से दुपट्टा उतर गया | 'दिलकुशा होटल” से आने 
बाली बिजली की मध्यम रोशनी में मैंने देखा कि वे” और “बीबी जी? श्र 


थक आस के 
*_. हि 
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रहे हैं। उन्होंने भी हमें देख लिया | बीबी जी? का मंह शर्म से लाल हो' 
उठा | फिर उस पर स्याही पुत गई । मास्थर जी के चेहरे पर पहले क्रोध 
कौंधा, ( मेरा हृदय धघक धक कर उठा |) पर विजली की कौंध के बाद 
आकाश पर छाने वाले अंधेरे की तरह उनके मुख का आकाश काला पढ़ 
गया। उन्होंने उपेक्षा से मुंह फेर लिया। 


वे हमारे पास से होकर दिलकुशा हीटल में घुस गये और हम उनके 
पास से होकर पविन्न होटल' भें। 


जवानी का रूमान 


अर्थशार्ष को बड़ो-सी किताब को मेज़ पर पठक कए हामिद अली 
आरामकुर्सी पर पीछे की ओर लेट गया | ; 

बी० ए० का इमतिहान भी क्या मुसीबत होता है--उठना, बैठना, 
सोना सब हराम हो जाता है। न खाने की फ़िक्र, न सेर का ख़याल जब 
बक्त मिला, दो-चार कौर जल्दी-जल्दी निगल लिये। जबपढ़ते-पढ़ते थक्क 
गये, बरामदे में दो-चार पग घूम लिये | खेल सपना बन गये। कामन- 
रूम में गये मुदत हो गई | इमतिहान--शायद जीवन एक बड़ा इमतिहान 
है ओर ये सब छोटे इमतिहान उसमें कामयाब होने के लिए सीढ़ियाँ मात्र 
हैं...और उसने एक दीघ निःश्वास छोड़ा | 

खिड़की से आनेवाला प्रकाश, धीरे-धीरे अन्धकार में परिणत हो 
रहा था | किताब पर अक्षर नाचने लगे थे, किन्तु पास ही ब्रैठा मुहम्मद 
लमर अभी तक सिर क्ुकाये पढ़ने में निमम था। हामिद को पुस्तक 
फेंकते देख कर उसने भी सिर उठाया | हामिद ने कहा, 'बी० ए० का 
इमतिहान पास कर लेना भी नजात हासिल कर लेने के वराषर है 
उमर [?” 

किताब बन्द करते हुए. उमर दँसा। “जिस्म में जान रहते इस 
ज़िन्दगी की कश-मकश से नजात पाना मुश्किल है हमिद”, उसने कहा, 
/ इस मेहनत से घबराना तो कायरों का काम है, मैं तो उसी जिन्दगी को 
अच्छा समभता हूँ जो काम ही में, कशमकश ही में खत्म हो जाये !”? 

हामिद एक फीको हँसी दँसा--“बी० ए० पास कर के क्‍या करने का 
इरादा है उमर £? 
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“एक इरादा हो तो बताऊँ?, उमर बोला । बैगिनती इरादे हैं। मैं 
तो रौ में बढ जाने वाला श्रादमी हूँ | एक ही जगह से चिपके रहना भैरें 
लिए मुश्किल है, मैं तो हमेशा तरक्को के लिए ही कोशिश करूँगा | तुम 
अपनी कहो (?? 

“मैं तो अपने बाप-दादे का पेशा सँमाल लूँगा।” 

#क्या | ग्रेजुएट होकर |? ह 

“क्यों, इसमें क्या दर्ज है ! खेती-बाड़ी आखिर क्लकीं से तो बुरी 
नही | बूर के तड़के उठकर बैल्लों को ले, खेतों में जाना, चार-पाँच घण्टे 
डट कर काम करना; दोपहर को आम के घने पेड़ों में कोयल की कू कू 
सुनते हुए सो जाना; शाम को थक हार कर नदी के ठण्डे जल में नहांना; 
खाना खाना और टाँगें पसार कर सुल्ध की गहरी नींद सो रहना-- में तो इस 
जिन्दगी को सबसे अच्छा समझता हूँ ।? 

उमर ने इस कवि को एक नजर देखा ओर हँसते हुए बोला, “अगर 
खेती-बाड़ी ही करनी थी, तो फिर यहाँ कालेज में जूते तोड़ने की क्‍या 
जरूरत थी |? 


* पढ़ना तो किसी धूरत में बुरा नहीं उमर और फिर मैंने तो सब्जेक्ट्स 
'ही वो लिये हैं जी बाद में मेरी मदद कर सके | गाँव में अबके जाऊंगा 
वो नये तरीकों से खेती-बाड़ी करने की कोशिश करूँगा | नये-मये बीज, 
नयी-नयी फसलें, अनाज की माँग ओर उनकी सप्लाई, इकट्ठ मिलकर 
उसे बेचना और बीसियों दूसरी बातें हैं, जिन्हें एक पढ़ा-लिखा आदमी 
अनपढ़ से ब्यादा समझता है। 

उमर केब्नल हँसा । 

“ओर फिर देहात की जो चीज़ सबसे ज्यादा मेरे दिल को खींचती 
है”, हामिद ने कहा, “वह है वहाँ की शान्ति | इस शोर-गुल से दूर, गाँव 
के किसी कोने में, साफ और पाकीज़ा इवा में जिन्दगी बिताना ही मेरे 
जीवन का आदर्श है| देहात में कदरत की देवी अपने असली रूप में 
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दर्शन देती है, शायरी"की देवी वहाँ अपने पुजारियों को दोनों हाथों से 
शायरी की दोलत छुटाती है । यहाँ दोस्टल के कमरों में तबीयत पर ज़ोर 
देकर शेर कहता हूँ, वहां नदी के किनारे, दूर पच्छम में दूबते हुए सूरजकी 
घुनदवरी किरणों को नदी के पानी से खेलते देख आप से आप खयालात 
का सागर उमड़ आयेगा। मैं ईमान से कहता हूँ उमर, इमतिददान 
खत्म होते ही गाँव को चलता जाऊँगा। नदी के किनारे छोटा-छा 
बाग लगाऊंगा | उसमें खुद अपने हाथ से जूही, मोतिया, सुदर्शन, रात- 
रानी और दूसरे खुशबूदार फूलों के पौधे लगाउंगा | चाँदनी रात मेंबागीचे 
में सोया करूँगा | ठएडी-ठण्डी मद मरी हवा चलेगी, 'दिल-दिमाग खुशबू 
से भर जायंगे और फिर शेरों की दुनिया आबाद हो जायगी। दिन को 
केसानों के साथ इल चलाते हुए उनकी आवाज़ में आवाज मिलाकर 

देहाती गीत गाऊ गा ।” और वहीं बेठे-बेंठे हमिद ने तान लंगाई--- 

हाथ लाल खिडौना ई 
रब न भुलाई बालो जिन पार लंघोना ई# 

उमरने जोरका ठहाका लगाया--“वाह रे भेरेशायर”? -- उसने उठते 
कहा--“ल्ीग देह्वत से शहरों को जा रहे हैं, तुम शहर से गाँव की भागे जा 
रहे हो; लोग जमीनों की छोड़ मशीनों की दुनिया आबाद कर रहे हैं; तुम 
मशीनों को छोड़ ज़मोनों का संसार बसाने की फिक्र में हो [मैं तो तच 
कहता हूँ, अगर कहीं काम न ढगा तो शहर ही में एक छोटा-मोठा 

कारखाना खोल लगा | गाँव में वापस तो मुझसे जाया न जाया |” 


लेकिन एक दिन उमर को गाँव वापस जाना पड़ा और बुह भी सदी 
: के लिए | कुली के आगे-आगे सिर कुकाये वह प्लेटफाम पर जा रहा था 
कि किसी ने उसे अ्रजाव दी । चौंक कर उसने सिर उठाया, उसके चेहरे 


हम मन मं यम मटन 
#हाथ में लाल खिलौना है--ऐ, प्रिये, तू खुदा को न भुन्ाना 
क्योंकि वही पार लगानेवाला है | 
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पर उल्लास की एक लहर दौड़ गई। नयी तरज़ का सूट पहने सामने 
हामिद खड़ा था--वही हामिद, जो देहात की दुनिया आबाद कर 
रहा था | 

“ग्रे द्वामिद किघर से” ! वह सिर्फ़ इतना ही कह सका । और दोनों 
मित्र एक दूसरे के आलिज्ञन में बंध गये | 

धाँव से आ रहा हूँ”, दामिद ने कहा, “कहो बहुत मुदहत के बाद 
मिले, यह क्या मैस बना रखा है ! कहीं जात्राः पर चले हो, क्यों!” 
ओर वह हँसा । 

“जात्रा !? उमर ने रूखी हंसी के साथ कहा, “अब तो गाँव की 
जाता कर रहा हूँ । 

“तो क्या इसीलिए सूट-पेंट को तलाक दे दिया है, मैं तो समझा था' 
गाँधी के पैरो बन गये ।”? 

“बना तो नहीं था, पर बनना पड़ा है। सोचता हूँ, गाँव में तो छूट- 
पैंट सजाकर रहा न जायगा, फिर क्‍यों न भ्रभी से उस जिंदगी के लिए 
अपने आपको तैयार कर लं। 

“अरे | तो क्या लाहौर छोड़ रहे हो !” 

“अभी तो छोड़ ही रहा हूँ और जल्द लौटने की उम्मीद दिखाई 
नहीं देती ।? | 

“क्यों, खैर तो है (? 

“खैर कहाँ १०, “उमर ने लम्बी साँस छोड़ते हुए कहा, “उधर 
वालिद साहब इस दुनिया से कूच कर गये; इधर हम सरकार की काट में. 
ञआा गये | बालिद होते तो और मुलाज़मत मिल जाती, लेकिन अब...” 
ओर दीघ॑-निःश्वांस छोड़कर उसने कहा, “ओर फिर वहाँ जमीन-जायदाद 
को कौन सम्हाले। मैं तो यही सोच रहा हूँ कि यह सब मुझसे कैसे हो 
सकेगा £ खेती-बाड़ी तो मैं करने से रहा और म॒जारों के सिर पर न रही 
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तो काम नहीं होता, अजीब मुद्किल में हूँ | कहां सिनेमा, तमाशे, सैर 
और कहां... ...मेरी तो रूह फ़ना हुईं जा रही है, लेकिन तुमने यह मैस 
कब से बदला 7? 


दहामिद हँसा, बोला, “जब से तुमने बदला | तुम अपना चोला बदले 
गाँव को जा रहे हो, हम अपना चोला बदले शहर को आर रहे हैं |?” 


“लेकिन तुम्हें तो सूट ओर शहर से नफ़रत थी |”? 


“तुम भी तो खददर ओर देहात पर नाक-भौं चढ़ाते थे | और दोनों ने 
ठह्दाका लगाया | 


फिर उमर ने पूछा, “तम सुनाओ, तुमने तजरुबें किये, नये बीज, 
नयी मशीनें... ...? 


हामिद ने एक ठहाका लगाया | बोला, “वालिद साहब ने हाथ तक 
-नहीं लगाने किया | कहने लगे, पागल हो गये हो, इतना पढ़-लिखकर, 
ओर फिर अब तो जमींदारों की हुकूमत है...और अरब सरकार के दफ्तर 
में हम मुलाज़िम हैं | ढाई सो तनखाह और बेगम साहिबा समेत आ 
रहे हैं।? 


५तो क्या तुमने शादी भी कर ली।”? 


#प्रहनों हो गये और अ्रव तो माशा अ्रल्लाह एक बच्चे के बाप,..? 
ओऔर ठहाका लगाकर हामिद हँसा, ...'बेगम साहिबा खुद एफ० ए० तक 
"पढ़ी हैं, अब अगले साल बी० ए० में दाखिल होंगी | अगले साल न हो 
सकी तो उससे अगले साल तो जरूर होंगी ओर हामिद फिर ईँसा। फिर 
उसने पूछा, “और तुम !? 


उमर ने एक दीध॑-निःश्वास छोड़ा, “यहां तो गंवार देहातिन से पाला 
पड़ेगा । याद भी नहीं, कब शादी हुई थी, शायद उस समय मैं आठवीं 
जमात में पढ़ता था |?” 


छ० बैंगन का पौधा 


गाड़ी शं-शं करती हुई स्टेशन में दाखिल हुई और हाथ मिलाकर 
उमर चुपचाप पुलकी ओर बढ़ा | 


टिकेट बाबू को टिकेट देकर उस छोटेसे स्टेशन के सुनसान मुसाफिर- 
खाने में उमर कुछ क्षण बिस्तर ओर सूटकेस के पास खड़ा रहा |--श्राज 
अगर बालिद होते तो क्‍या वे किसी को भी न भैजते---वह सोच रहा 
था--क्‍्या ये लम्बे, सुनसान, तपते, तीन कौस पार करने के लिए उसे इस 
बीराने के स्टेशन पर खड़े होकर सोचना पड़ता | घोड़ा ऊँथदया बहली' 
कुछ भी उसके लिए न आती | दूर सामने उसने निगाह दौड़ाई--सूरज 
बहुत ऊपर चढ़ आया था, घूप तेज थी और कटे हुए खेतों से जैसे लह॒रिए 
से उठ रहे थे | 


एक बार विवशता की दृष्टि से उसने स्टेशन मास्टर के कमरे कीओर 
देखा--वे बड़ी निमग्मता से तार खटखटाने में व्यस्त थे | तब सहसा उसके 
झोठ भिंच गये, भर्बें तन गई, मन ही सन में उसमे कुछ निर्णय किया, 
बिस्तर को उठाकर कंधे पर रखा, सूट केस को हाथों में लिया और चुप- 
चाप चल पड़ा । 


स्टेशन से कोई आध कोस के अन्तर पर सरकारी नहर थी जी' सीधी 
उसके गाँव के पास से होक र जाती थी | नहर के किनारे कहीं-कहीं ओकांह 
और बबूल के पेड़ थे, जिनके कारण कुछ थोड़ी बहुत छाया नहरके 
किमारे-किनारे होती चली गई थी और ऊँचे-ऊँचे सरकणडों की भरमार 
होने के कारण चहाँ कुछ ठएडक थी । नहर पर पहुँचकर एक घने पेड़ 
की छाया में उमर ने सूटकेस ओर. बिस्तर पटक दिया और रूमाल निकाल- 
कर अपने चेहरे और गर्दन को पोंछा । बाँद उसेकी शअकड़ गई थी और 
कंधा दर्द करने लगा था, पर वह बहुत देर तक सुस्ताया नहीं । श्रमी श्रढ़ाई 
कोस बाकी हैं, यदि इस तरह आराम करने लगा तो पहुँच चुका ! उससे 
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बिस्तर और सुटकेस को उठा लिया--हाँ, इस बार हाथ और कन्धा दोनों 
बदल लिये | 


चुपचाप वह नहर के किनारे चला जा रहा था | घूष और भी तेज 
हो रही थी | गरम लू चलने लगी थी | इ॒दं-गिर्द दूर-दूर तक खेत बीरान 
पड़े थे ओर कहीं-कहीं खजिहानों में इस गर्मी में भी तहबनद कसे, अपने 
पसीने से निचुड़ते हुए, धूप की जलन से स्याह पड़ जानेवाले शरीरों को 
लिये किसान भूसे से गेहूँ अलग कर रहे थे । इस सुनसाव और वीरान 
वातावरण में उसे रहना होगा--उमर का जी भर आया और साथ ही 
उसने फिर सूटक्रेस को जमीन पर टेक कर कंघा बदल लिया | 


फिर उसने अपने मन को सान्त्वना दी | नहीं,वह खेती बाड़ी की रीति 
ही बदल देगा, पश्चिमी तरजकी नयी मशीनें लायेगा,महाँमों का काम दिनों 
में कर देगा | नद्दर के किनारे बाग ल्गायेगा, म॒र्गीखाना खोलेगा | इस 
विचार के साथ ही उसके शरीर में स्फूर्ति-सी आ गई और वह तेज-तेज 
चलने लगा, पर दूसरे क्षण फिर निराशा ने उसका दामन थाम लिया। 
मशीनों के लिए विशाल भूमि चाहिए | उसके पास इतनी भूमि कहाँ है ! 
उसकी ज़मीन को तो विज्ञायती इल एक ही दिन में जोत देश!। और 
दायीं झोर एक खेत में नज्ञी पीठ, कमर में तहबन्द, और सिर पर पणड़ी 
बाँघे उससे एक किसान को इल जोतते देखा। उसर के शरीर में कँप- 
केपी-सी दौड़ गई । नहीं, उससे यह सब नहीं होगा | वह एक बार फिर 
लाहौर में जाकर नौकरी ढं ढ़ने का प्रयास करेगा | उसके सामने हामिद 
की तश्वीर घूम गई । कितना भाग्य का बल्ली है। लाहौर से घर खेती- 
बाड़ी करने गया था, पर वहाँ से नौकर होकर लाहौर पहुँचा और खुद 
वह... ...उसने एक लम्बी साँस ली श्रोर दिल्ल ही दिल्ल में अपने भाग्य 
को कौस लिया | 


सार्ग में कई बार रुककर आखिर वह गाँव के समीप पहुँच गया। 
पर इस तरह बिस्तर और ट्रक उठाये, पसीने से निचुड़ते हुए जाना उसे 
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स्वीकार न था | बिस्तर और ट्रडू दोनों को रखकर वह एक पेड़ की 
छाया में बैठ गया । कुछ सुस्ताने के बाद उसने नदी में हाथ-पैर धोये, 
आँखों पर ठण्डे पानी के छींठे मारे और फिर बिस्तर से पीठ लगाये वह 
क्षे० गया | कुछ ही देर बाद उसकी आँख लग गई। 

जब वह जागा तो शाम हो गई थी | सूरज पच्छिम में अस्त हो रहा 
था ओर उसकी किरणों नहर के पानी से जैसे गल्ले-मिलकर विदा ले रही 
थीं; किसान अपने खेतों से वापत आ रहे थे, और दूर गॉव से पशुओं के 
गछतेम बंधी हुई घण्टियों की आवाज़ बड़ी प्यारी लग रही थी । 

उमर उठा, एक बार कपड़े काड़कर उसने फिर हाथ मंद धोया, 
बिस्तर और सूटकेस उठाये और चल पड़ा | अपने खेतों के पास वह पहुँच 
गया । तब उसने देखा, कि एक लड़का ओर लड़की खाले से पानी भर 
रहे हैं| लड॒का बहुत छोटा था, पर लड़की जवान थी | उसे एक नज़र 
देखकर उमर कुछ क्षण के लिए वहीं का वहीं ठिठक कर रह गया । “कितनी 
खूबसूरती है -> कितनी सेहत मरी खूबसूरती !? दिल ही दिल में उसने कहा? 

लड़की ने चौंकी हुई मृगी की भाँति उसकी ओर देखा और फिर 
लड़के की सहायता से एक घड़ा सिर 'पर उठाकर और एक कमर पर 
रख कर जबदी-जद्दी वहाँ से चल दी | वह लड़का भी उसके साथ-साथ 
चलने लगा । 

कुछ च्ण तक उमर, चुपचाप, उस मार्ग को, जैसे उस शूत्य को अभिमेष 
हगों से देखता रहा, जिधर से वह होकर गई थी | फिर वह चलने लगा। 
उसका हुस्न कितना कुदरती है, उसके अज्ञ कितने सुडोल हैं, उसकी 
घ्वाल में केसी कयामत है ओर उसको आँखों के सामने अनारकली 
आर माल पर सेर करनेबाली पतली, दुबली, पोली-पीली, पाउडर और 
सुर्खी की मोहताज कई सूरते घूम गई | 

गाँव में कहीं-कहीं चिराण़ टिमटिमा उठे थे, जब उसने घर का दर- 
वाज़ा खटखठाथा | 
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माँ जैसे प्रतीज्ञा ही कर रही थी, कहने लगी, “आओ्रो बेटा, इतनी 
देर कहाँ कर दी, रास्ते में कहीं ठहर गये थे क्या !” 
उमर ते कहा, हाँ थोंही गाँव के बाहर जरा ठहर गया था और 
फिर बिस्तर को धरती पर रखते हुए बोला, “लेकिन अम्मा, तुम्हें किस 
तरह मालूम हो गया कि में देर से आया हूँ!” 
“अरे ! तुमने पहचाना नहीं, तुम्हारी बहू. खाले पर पानी लेने गई 
हुई थी |”? 
उमर के दिल में गुद-गुदी-तली उठी। उदासी उसकी काफर हो 
बाई | नगर में रहकर वह भूल गया था कि देहात में पर्दा नहीं, कि 
देहात मे स्त्रियाँ पुरुषों से कन्बे से कन्धा भिड़ा काम करने से कन्‍नी नहीं 


कतरातीं | बह सीधा अन्दर कमरे में गया । उसकी पत्नी उस्तका स्थागत 
करने को तैयार खड़ी थी । 


“कितना बदल गई हो सलमा १” उमर ने प्रवेश करते हुए कहा, “मैं 
तो खुदा कसम तुम्हें पहचान नहीं सका |? 


सलमा, जिसका असली नाम सलीमा था, सिर झ्ुकाये खामोश 
खड़ी रही | 

उमर ने सिर से पाँव तक अपनी पत्नी पर एक निगाह दौड़ाई। 

सलमा ...बह मन में हँसा .. .सलमा ... ठीक... सलमा ही वह कह्दा करेगा, 
इतनी सुन्दरता भी क्‍या सलीमा कहाने के योग्य है| तनिक और आगे 
बढ़कर उसने कहा “देखो सलमा, अगर में पहली नजर में तुम्हें पहचान 
ने सका, तो इसमें मेरा कोई कसूर नहीं | क्या मालूम कि मेरो सल्लीमा अब 
यों सल्लमा बन गई है | तुमने तो सच चोला ही बदल लिया है |?” 

घरती में निगाहें गाड़े सलीमा ने कद्दा, “हाँ, क्‍यों पहचानते, शहर में 
हम फूहड़ों की याद क्यों आमने लगी |” 


(९ बेंगन का पौधा 


चोट गहरी थी, उस कमरे के धोीमे प्रकाश में उमर का चेहरा कान 
तक सुर हो गया । सल्लीमा की निगाहें अमी तक धरती ही में गड़ी थीं। 
डोडी पकड़ उसके मुख को ऊपर उठाते हुए उसने कहा, “सलसा, शहृर 
की लड़किर्या तुम्हारे पेरों की खाक का भी मुकाबिला नहीं कर सकतीं [”? 

#तो इमतिहान पास करते ही आये क्‍यों नहीं (१? 

ध्लौकर हो गया था |? ु 

«यों भी तो न हो सका कि एक बारघर की सुध लैते ।” और सलीमा 
की झाँखें भर आई । 

उमर ने कहा, “अब तो हमेशा के लिए ठुम्दारेकदसों में आगया हूँ |? 

“कौन जाने कब उठकर चल दो (” 

“शझब न जाने देना [? 

“मुझमें वह ताब कहाँ १? ओर फिर “में कोन हूँ रोकने वाली !? 

दिये के मद्धिम प्रकाश में उमर का मुँह जरा-सा निकल आआया। 
उदास होकर उसने कहा, “झगर मेरा आना तुम्हें बुरा लगा है, तो मैं 
झभी यहाँ से चला जाता हूँ।? 

सलीमा ने उमर की कमीज का दामन पकड़ लिया और उसकी 
श्राँखों से ऋर-फर आँसू ट्पक पड़े, मुद्दतों का शुबार आँखों के रास्ते बह 
निकला | 

उमर ने कद्दा, “सत्तमा, अब में कहीं न जाऊंगा। शहर तो ज़हर 
है; आहिस्ता, आहिस्ता, इन्सान की नस-नस में मिलता जाता है 
ओर उसे मालूम भी नहीं होता । यहाँ तक कि वह उसका आदी 
हो जाता है। उसकी सेहत, उसकी मेहनत, उसकी नेकदिली, उसकी 
सब कुदरती खूबियाँ मर जाती हैं | पर तुम्हारे यहाँ तो देहात 
का अम्नत है, तुम मुझे उससे दोबारा क्‍यों न जिला लो, फिर देख 
लेना, मेरे इन बाजुओं में कितनी बेपनाइ ताकत झा जाती 
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है | तुम ज़रा मेरी मदद करना, फिर देखना, इस वीराने म॑ में एक नयी 
दुनिया आबाद कर देता हूँ कि नहीं ।' 

मां ने आवाज़ दीं, “उम्मू , इधर आकर कुछ नाश्ता तो कर लो, 
बाते फिर कर लेना |? 

और सुखं-सुर्ख चेहरा लिए उमर बाहर निकल गया | 


पांच साल के असे में सलमा और उमर ने अपनी भूमि की काया 
पलट दी । लायलपुर के कृषि-सम्बन्धी सरकारी फ्रार्म में कुछ देर रहकर 
उमर खेती-बाड़ी के सम्बन्ध में पूरा-पूरा ज्ञान प्राप्त कर आया । फसल में 
किस प्रकार कीड़े लगते हैं; बीमार बीजों को किस प्रकार स्वस्थ बनाकर 
उनसे अच्छी फसल दृ[सिल की जा सकती है, हिन्दुस्तान में कितने प्रकार 
की कपास पैदा होती है; अमरीकन कपास का वार देशी कपास के तार से 
कितना लम्बा रहता है और उत्तके लिए कौन-सी जमीन अच्छी दै--ये, 
ओर इनके अतिरिक्त बीसियों बातें |! नहर के किनारे अपनी जमीन में 
उसमे बाग लगाया और छोटा-सा फोपड़ी नुमा मकान बनवा लिया। 


साँक का समय था | दूर पच्छिम में यूरज दूब रहा था और हव्के- 
इलके नीले से बादल पहाँ आकाश पर छा रहे थे । उधर पूरब से चांदी की 
बड़ी गोल ठुकड़ी निकल रही थी ओर किरणें भी उसकी जैसे सुनहरी थीं 
जिनसे धरती भूरी-भूरी-सी दिखाई देती थी। ओर उमर जैसे मन्त्र-मुग्ध 
सा, सल्लमा के साथ महर की पड़ी पर धूम रहा था | वभी सामने से उसे 
कुछ घुड़सवार आते दिखाई दिये। 

उमर ने कहा; “सलमा, इस बार मालमशडी लगी तो सुन्दर घोड़ियाँ 
ले आऊँगा, हम तुम... ...”? 

“अपने और सलीम के लिए ले लेना, मैं अब क्या घुड़सवार बनेंगी [? 
लजाते हुए सल्लीमा ने कहा । 


७$ बेंगन का पौधा 


“क्यों बस, एक ही बच्चे की मां होकर ?”' और उमर ने ठहांका 
लगाया | तभी नन्‍्हा-सा सल्लीम आकर श्रब्बा की टाँगों से लिपट गया। 
#हसें घोली ले दो अब्बा, उसने अपनी तुतली भाषा में कहा |?” 

“जलूल ले दुंगा”--- उसकी नकल उतारते हुए उमर भे कहा और 
ओर फिर ज़ोर से इंसा ओर बच्चे को गोद में उठा लिया | तभी खाल्ले के 
दूसरे किनारे से किसी ने समर को आवाज दी | 


दोनों ने चॉककर सिर उठाथा--खाले के दूसरे किनारे हामिद 
घोड़ा रोके खड़ा था। उसके साथी आगे निकल गये थे । 

“अरे हामिद तुम किधर १” उमर ने आश्रय से पूछा । 

सलीमा दूसरी ओर मंह फेर कर और जरा घृंघठ नीचे करके खड़ी हो 
गई । 

“मेरी ससुराल में एक मौत हो गई थी, इसलिए बेगम साहिबा के 
साथ आया था,” हामिद ने उत्तर दिया । 

उमर ने फिर पूछा “तुम्हारी ससुराल इधर ही है क्‍या !”? 

हामिद बोला, “नहीं, रहते तो वे लाहौर हैं, पर उनका गाँव इधर 
ही है।” 

उमर ने आगे जाने वाले दामिद के साथियों की श्र एक नजूर देख 
कर कहा, “वे शायद तुम्हारी बेगम हैं !?? 

हामिद हँसा, बोला, “और तुम इधर केसे ?? 

उमर ने कहा, “समझ लो हामिद बन गया हूँ, तुम्हारे आदशों के 
मुताबिक खेती-बाड़ी करता हूँ, और जी भरकर सोता हूँ--बह देखी 
कितने बड़े-बड़े गन्ने खड़े है, पशञ्ञाब में शायद ही किसी दूसरी जगह इतने 
इतने लम्बे गर्ने हों | पारसाज्न कपास का तजरूबा। किया था। बेहद 
कामयाब रहा | जमीन भी मैंने और खरीद ली है। अबकी सोच रहा हूँ, 
बिलायती हल मंग्रा लू--और फिर उसने सलमा की ओर कनखियों से 
देखकर धीरे से कहा--“हामिद, में शायर भी हो गया हूं |” 
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हामिद ने एक लम्बी सांस ली | “मज़े में हो दोस्त”, उसने कहा, 
“यहाँ मेहनत भी करते हैं, फिर भी नींद नहीं आती । ५नौकरी तो अफसरों 
से खटपट होने के कारण छूट गई, घर आने को बेगम साहिबा का जी 
नहीं चाहा, वहीं एक स्कूल में हैडमिस्ट्रेस हैं। इसलिए में भी एक अखबार 
में एडीटर हो गया हूँ। रात को जागता हूँ और दिन को सीता हूँ।” और 
हामिद मे एक विधादपूर्ण ठहाका लगाया | 

उमर ने कद्दा, “तो आओ कुछ देर तो बेठो, उनको भी बुला लो, 
कुछ दूध-बूध पियो और फिर कुछ सुनो-सुनाओ ! बैठो तो, में त॒म्हें देहाती 
गीत सुनाऊँ |” 

हामिद फिर विषाद से हँसा । घोड़े को ऐड़ लगाते हुए उसने कहा, 
“बस मेहरबानी, दुआ करो कि में भी तुम्हारी तरह आज़ादी की साँस 
त्ते सकू' ॥!! 

और देखते-देखते हामिद झपने साथियों से जा मिला और फिर वे 
सब परिचम की ओर से उमड़ते हुए अन्धकार में विल्ञीन हो गये । 


हाइट के हिज्जे 


चेतन जब सोचता तो पाता कि बह तो जीवन की कद्धताही में उत्पन्न 
होकर पला और स॒वा हुआ है | यद्यपि अपने जन्म के सम्बन्ध में उसे कुछ 
अधिक ज्ञान म था, पर उससे माँ से सुना था कि उनके पुराने खंडहर-से 
मकान में बरसात की एक रात उसका जन्म हुआ था। निरन्तर कई 
दिन से पानी बरस रहा था, उनका मकान टप टप कई जगह से चू रहा 
था और कर्चे फ़श पर गढ़े बन गये थे | परदादी गंगादेई कई बार वर्षा 
के कोप को शान्त करने के लिए जल्ले हुए कोयले आँगन में फेक चुकी थीं, 
और वे ( माँ और परदादी ) मकान के गिर जाने के भय से रात रात भर 
जागती रहती थीं। धाय को देने के लिए घर में पैसे न थे | परदादी कहीं से 
( धर्-शान्ति अथवा शुद्ध में ) आये हुए बत॑न बेचकर कुछ पैसे जुटा लाई 
थीं ओर प्रसवके पश्चात्‌ माँ को सोंठ और गुड़ मिले संठोले के अतिरिक्त 
पंजीरो अथवा अछुवानी श्रादि शक्तिवद्धंक कोई भी चीज न मिली थी | वह 
तो पूरे चालीस दिनआराम भी न कर पाई थी। परदादीक्रपनी अन्धी आँखों 
से चूल्हा फ्रोंकती ओर दो तीन बार जलते जलते बची थी। इस लिए 
ग्यारहवें दिन का स्नान करके ही माँ घर के:काम-काज में जुठ गई थी। 

चिन्ता, भय, पुष्टिकारक भोजन के अभाव और काम के आधिक्य के 
कारण माँ की छातियाँ शीघ्र ही सूख गई थीं और वह चेतन को छः 
महीने भी अपने स्तनों का दूध न पिज्ञा श्रकी थी | उसके लिए बह बकरी 
का दूध लेती, पर न जाने क्‍यों, चेतन को बकरी के दूध से घृणा थी। 
बकरी ही का नहीं, गाय का हो अथवा भेंस का, उसे सब प्रकार के दूध से 
नफ़रत थी। माँ की छातियों से दूध पीने के लिए वह लालायित रहा 
करता था। न पाने पर रोता, पिंटता, पिटने पर और अधिक रोता, किन्तु 
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माँ दूध कहाँ से लातो ? उत्को छातियाँ तो सूखे बेजान मांस पिंड 
सी लथ्क रही थीं | 

बह बहुत छोटा था जब उसके पिता हिसार के स्टेशन पर तार बाबू 
होकर गये थे | तब एक बार परदादी को जमुना स्नान कराने वे दिल्ली ले 
गये थे | माँ भो साथ थी और चेतन भी। वहाँसेमां ने नन्‍हीं-नन्‍हीं 
कथोरियां खरीदी थीं। उतका बिचार था कि उनके लोभ से चेतन दूध पी 
लिया करेगा, परन्तु जब कणोरियाँ ऊपर के दूध का स्वाद न बदल सकी, तो 
बह कथोरी देखते दी रोने लगता | माँ उसे कान से पकड़ लेती और बरबस 
लिया कर दूध पिलाती । बह रोता, चीखुता, हाथ-पैर पठकता, और इस 
प्रकार अपने शैशव ही में वह मरियल, चिड़चिड़ा और रोना बालक हो 
“गया था । 


चेतन को बचपन ही में अपने वातावरण की कठुता का आभास मिल 
गया था | एक दिन जब वह दूध न पी रहा था और माँ भरी कटोरी हाथ 
में लिये उसे मना रही थी कि उसके पिता आ गये। एक बार प्यार से, 
चूसरी बार तनिक ककंश स्वर में और तीसरो बार गरज कर उन्होंने उससे 
-दुध पीने को कहा । जब इस पर भी उसने कटोरी को मुँह न लगाया 
तो दड़ से दो थप्पड़ चेतन के पिता ने उसके गालों पर जड़ दिये और 
क्रोध के आवेश में इसे टांग से पकड़ कर उल्लरा लटका दिया। वे उसे 
उसी तरह पकड़ कर दो एक चक्कर देते, यदि माँ लगभग रोते हुए 
इतना न कद्दती, “लाइए अब पी लेगा |? 
पिता ने उसे फिर सीधा खड़ा कर दिया। उनको आँखों से चिन- 
-गारियाँ निकल रही थीं। चेतन रीया न था | वह सहम गया था| जब 
माँ ने कटोरी उसके मंद से लगाई तो उसने बरबस विष के घूंट की भाँति 
दूध पी लिया, पर दूसरे ही क्षण उसे के हो गई | तब उसका मंद घुलाते 
हुए उसकी पीठ पर अतीव दुःख से हल्का सा भपेड़ा जमाते हुए माँ ने 
आद् कएठ से कद्दा था | “जा कस्बख्त ! तेरे भारय में दूध हे ही नहीं |” 
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१॥ 


यह हल्का सा थपेड़ा जैसे अपने में एक भारी प्रचालन शक्ति रखता 
था । उसे आगे ही घकेले जाता था | पीठ पर माँ का थपेड़ा खाकर वह 
चल! तो उसने पीछे मुड़कर न देखा था | वह धोरे धीरे आगे ही बड़ता 
गया । उठ क्रर पिता, के नैकस्य से दूर होता गया | 

सारा दिन बह निर्थक, निददेश्य इंधर उधर भटकता रहा। गाल्यों 
से लेकर कनपटियों तक उसे सारी जगह सुल्लगती हुई महसूस होती थी । 
किन्तु वाह्म पीड़ा के अतिरिक्त उसके नन्हे, अपरिपक्व अन्तर के किसी: 
अज्ञात स्तर में भी कुछ न कुछ खुलग रद्दा होगा, बिलकुल इसी तरह, जैसे 
अब अपने इस कमरे में बैठे उसके अन्तर में कहीं कुछ सुक्ग रहा था 
ओर वह उस स्थान को निर्दिष्ट न कर पा रहा था । 

बह पिठते समय रोया न था, पर ज्यों ही आँगन से बाहर हुआ था 
उसकी आँखों से अनायास, अविरल आँसू बहने लगे थे | दिन भर ऐसा 
होता रहा था | जब वह अपना हाथ अपने सुलगते गालों पर ले जाता, 
उसकी आँखों में आँसू आ जाते । 

पिटे हुए. पिल्‍्ले की भाँति वह सारा दिन इधर से उधर दुबका फिरता 
रहा था | दोपहर भर शरुत की कोठरी में पड़ा रोता रहा था और सांझ 
पड़े जब माँ को उसकी याद आई थी तो वह पानी वाले के सूने क्ार्टर 
में पीढ़े पर भूखा सोया पड़ा था । 


बाहर वर्षा हो रही थी ओर चेतन अपने कमरे में चुप्चाप बिस्तर पर 
लेटा हुआ था । अपने बचपन की इस घटना के याद आने पर उसकी 
अ्रँखें भर आइ । अनायास उसका हाथ अपने गाल पर चला गया । धीरे 
धीरे /वह उसे सहलाता रहा । वहीं लेटे लेठे गाल को सहलाते सहलाते, 
उप्तके सामने उसके पिता को क्र र आकृति धूम गई ओर फिर बचपन की 
वे समस्त घटनाएँ जब वह अपने क्र,र पिता के हाथों बुरी तरह पिटा था 


वह पाँच वर्ष का रहा होगा जब उसके पिता 'सैला खुद! स्टेशन पर 
नये नये नियुक्त हुए थे। तब उन्होंने उसे अंग्रेज़ी सिखाना आरम्भ किया 


ष््छ बेंगन का पौधा' 


था| वे अपने जीवन के आरम्भिक दिनों में एक स्कूल में अंग्रेज़ी के- 
अध्यापक रहे थे और अध्यापकों के सम्बन्ध में यह कहा जा सकता है कि 
जीवन के आरम्म में सौभाग्य या दुर्भाग्य से जो एक बार अध्यापक बनकर 
छात्रों पर शासन जमाता है, वह जीवन भर अध्यापक बना रहता है और 
उसके अधीन रहने वालों को इस या उस विषय पर निरन्तर उसके भाषण 
सुनने पड़ते हैं । चेतन के पिता का विचार था कि उन दिनों स्कूलों में जिस 
रीति से शिक्षा दी जा रही थी, वह एकदम ग्रल्मत थी। शिक्षा देने का ढंग 
तो उनके समय ही का उत्तम था । स्कूल ही में छात्र को इस ढंग से पढ़ाया 
जाता था कि घर जाकर पढ़ने अथवा रटने की उसे आवश्यकता ही न 
रहती थी | तभी उन्होंने उसी अनूठे ठंग से चेतन को शिक्षा देने का 
निश्चय किया | उनका दावा था कि छ महीने ही में अपने विशेष ढंग 
से शिक्षा देकर वे चेतन को मैट्रिक में पढ़ेने बालों के बराबर ले जायेंगे ॥ 


चेतन की माँ को जब उनके इस निर्णय का पता चला तो वह डर से 
सहम गई । अपना यह ढंग पंडित शादीराम अपने बड़े लड़के पर भी 
आज़मा चुके थे ओर फल यह हुआ था कि माँ ने विवश होकर उसे अपने 
मायके भैज दिया था। उसने एक दो बार डरते डरते कह्य भी कि चेतन 
अभी बच्चा है, उसमें जान तो है नहीं, वह पढ़ेगा क्या ? पर पिता 'सेला 
खुद! के स्टेशन पर नये नये आये थे और उन्हें पीने-पिल्लाने वाले मित्रो का 
पता न था, इसलिए उनके पास अवकाश काफ़ी था। इस अवकाश को 
उन्होंने सार्थक करना ही श्रेयस्कर समझा । गाड़ी के(स्टेशन से चले जाने 
के बाद वे घर आ जाते ओर चेतन को अपने नये ढंग के अनुसार पढ़ाने 
का प्रयत्न करते | 

सब से पहले उन्होंने चेतन को गीता के कुछ श्लीक रटाये--“नैनम्‌ 
छिन्दन्ति शब्राशि? ... ...आदि आदि | ओर जब चेतन ने उन श्ल्ोकों को 
कंठस्थ करने में असाधारण मेधा का परिचय दिया तो चेतन के पिता ने 
सिर, नाक, आँख, कान, ओठ, मुंह, टाँग, पैर आदि शरीर के सिन्न सिक्क 


ह्वाइट के हिज्जे व्य्पू 


अंगों की अँग्र ज़ी बताई। इसके बाद उन्होंने उसे इन अंग्रेज़ी शब्दों के 
हिज्जे सिखाने शुरू किये | 

धीरे-धीरे वे उसे ऐसे शब्दों के हिज्जों पर ले आये जिममें कुछ अक्षर 
लिखे तो जाते हैं पर बोले नहीं जाते, जैसे ए+४॥७, जरात०, मांडाएं- 
77808 आदि । चेतन को यह सब समझ में न आता | जब अक्षर लिखे 
जाते हैं तो बोले क्‍यों नहीं जाते ! पर पिता से पूछुने का साहस उसे न 
होता । वह चुपचाप उन्हें रठ लेता | पिता ने उसे जितने शब्द और 
जितने हिज्जे बताये, चेतन ने उन्हें तत्काल रठ लिया और पंडित शादीराम 
ने फ़तवा दिया कि बड़ा होकर वह अवश्य डिप्टी कमिश्नर बनेगा और 
अपने इस मेधावी पुत्र को डिप्टी कमिश्नरी के थोग्य बनाने में उन्होंने 
अपना कतंव्य भी शीघ्रतिशीघ्र पूरा कर देना उचित समझा । 


पढ़ने में बच्चे के उल्लास ओर पढ़ाने में पिता की तत्परता देख 

कर माँ का हृदय काँपा करता | किन्तु चेतन अपनी बाल-सुलभ 
जिज्ञासा के कारण हर शब्द की अग्रंज़ी पूछता और पिता सोल्लास 

* डसे बताते। ॥ 

शब्दों और उनके हिज्जों के बाद उन्होंने चेतन को अंग्रेज़ी के छोटे- 
छोटे वाक्य बताने आरम्भ किये | जैसे-.. 

बह जाता है 79 छ००६. 

वह स्कूल को जाता हे ब्- जि 82095 $0 80॥00, 

बह राम और श्यास के साथ स्कूल को जाता है सिह 8008 ६० 
80॥00[स जा रिछा) 8700 80987. 

बह राम ओर श्याम के साथ ताँगे में स्कूल को जाता है--० 
80068 ६४० 50000] एझए7 ऊफिछए) 870 5#9७7 7 ७ ॥0088&. 

जब उसने ये वाक्य याद कर लिये ओर यह भी सीख लिया कि 
क्रिया के साथ 5 अथवा ८४ कहाँ लगता है, श०, ००, (799, के साथ 
मिरा 8० और ४०७ तथा ४॥७० के साथ ४००४ क्‍यों आता है तो चेतन के 


ष्प्द ह बेंगन का पथ) 


पिता ने उसे भूत और मविष्यत्‌ के वाक्य बताये | जब गाड़ी स्टेशन पर 
आती तो वे अपने इस मेधावी पुत्र को बुला लेते और बड़े गय॑ के साथ 
ग़ार्डों के सामने उससे अग्रेज़ो के वाक्य पूछते | जब वह ठीक ठीक बता 
देता और गार्ड आश्चये-चकित से इस नन्‍्हें से बालक की ओर तकते रह 
जाते तो चेतन के पिता उसे उठा कर चूम लेते । उनकी बड़ी-बड़ी मंछछें, 
पतली पैनी दूब की भाँति चेतन के कोमल' गालो में चुभ जातीं। उसका 
साँवला रंग और भी साँवला हो जाता और जब पिता उसे नोचे उतारते 
तो वह भाग जाता और माँ को जाकर अपनी कारगणुज़ारी सुनावा । सुनते 
सुनते माँ के ओठों पर गर्वील्ी मुस्कान आ जाती, फिर सहसा वह सुस्कान 
विषाद की गहरी रेखाओं में परिणत हो जाती। माँ चुपचाप शूत्य में 
देखने लगती और विषाद-रेखाएँ उसके श्रोठों से फैल कर सारे मुख-मंडल्' 
पर छा जाती | 


तभी एक दिन पंडित शादीराम ने चेतन को उस समय बुलाया 
जब गाड़ी जा चुकी थी। बात यह थी कि उनका एक मित्र अपने दसवीं 
श्रेणी भें पढ़ने वाले लड़के के साथ राहो? जा रहा था| चेतन के पिता 
ने उसे गाड़ी से उतार लिया था और खाने की दावत भी दे दी थी और 
देसी शराब का एक अद्गा भी ठेके से लाने के लिए पानी वाले को मैज 
दिया था | चेतन जब पहुँचा तो उसके पिता ने पहले बढ़े अत्युक्तिपूर्ण 
शब्दों भें उप्तकी स्मरण-शक्ति ओर उसकी बुद्धि के चमत्कार का उब्लेख 
किया और फिर उन्होंने अचानक अपने उस मित्र के लड़के से दो-चार 
शब्दों के हिंब्जे पूछि । कुछ उसकी सूरत, कुछ उनकी बड़ी-बड़ी मृंछे, कुछ 
उनकी लाल लाल आँखें, कुछु उनके स्वर की कक्तशता-- उस बच्चे ने 
कई ब[र उनकी ओर देखा और सहमा-सा चुप बना रहा। तब जैसे 
विजेता के उल्लास से उन्होंने चेतन की ओर देखा और मुंछों को बल्ल देते 
हुए कहा, इधर आशो |? चेतन का ख्याल था, शायद वे उसके सिर पर 
प्यार से हाथ फेरेंगे या उसे उठा कर अपनी जांघ पर बैठा लेंगे | पर ॒ जब! 


हाइट के हिज्जे व्ःछ 


उससे केबल इतना ही कहा गया, “इधर आओ! ओर वह भी ककश स्वर 
में तो वह मन ही मन तनिक डर गया, पर प्रकट साहस बनाये हुए पिता 
के पास चल्ना आया | 


तभी पानी वाला शराब की बोतल ले आया | बोतल को देखते ही 
चेतन के पिता की आँखों में लाली के डोरे कुछ ओर गहरे हो गये और 
उनमें एक पाशविक-सी चकम उत्पन्न हो उठी | काक खोलते हुए उन्होने 
चेतन से पूछा-- 

“४सफ़ेद की अंग्रेजी क्या है ११? 

४ उहाइट?? 

८४यह तुम खड़े केसे हो, सीधे खड़े हो |?” 

चेतन सीधा खड़ा हो गया । 

पानी वाले ने मेज़ पर दो कटो रियाँ रख दीं | काक खोल कर थोड़ी- 
थोड़ी मदिरा दोनों कठोरियों में उंडेलते हुए चेतन के पिता ने चेतन को 
हुक्म दिया--- 

४ हिज्ज़े करो |? 

४डब्ज्यू,,,डब्लयू .,.आई, ...2ी, ई |”? 

“क्या ?? चेतन के पिता बोतल को रखते हुए गरजे और तड़ से एक 
तमाचा चेतन के गाल पर पड़ा ओर कमपणी तक उसकी खाल सुल्नग 
उठी | उसने हकलाते और काँपते स्वर में गाल पर हाथ रखते हुए कह्दा, 
“नहीं जी, डब्लयू, एच, आई, टी, ई |”? 

“पहले क्‍यों नहीं बताया ? मादर,..,..!” ओर भयंकर गालियों के 
साथ एक थप्पड़ उसके दूसरे गाल पर पड़ा, और एक मुक्का उसकी 
पीठ पर] | 

चेतन डर से काँपने लगा | मुक्‍का इस ज़ोर से उसकी पीठ पर पड़ा 
था कि उसकी पीठ दुहररी हो गईं थी | चेतन के पिता ने कटोरो में पड़ी 
हुई शराब को एक ही घेद में ज्ाल्ली करके मंह बनाकर कुल्ला किया और 


घट बेगम का पौधा 


पानी वाले को गाली दी कि वह अचार क्‍यों नहीं लाया। पानी वाल्ला 
अचार लेने के लिने लिए भागा और चेतन के पिता चेतन की ओर मड़े | 
पर चेतन को इसके बाद कुछ भी याद नहीं। उसे कुछ कुछ ऐसा आभात्त 
है कि उसकी आँखों के आगे पर्दा सा छा गया था--उसकी उस चेतना 
के आगे भी, जो उसके मस्तिष्क में बैठी उसे हिज्जे, शब्द और वाक्य सुक्ताया 
करती थी । उससे दूसरे शब्दों के हिज्जे पूछे गये थे (वाक्य पूछने की 
नौबत ही न आई थी) और न जाने केसे, उसने कॉपते-काँपते जो हिज्जे 
किये थे, वे सब के सब गलत थे | उसके पिता उन्मादी की भाँति उसे पीटने 
लगे थे और उस गाड़ ने बड़ी कठिनाई से उसे उनके चंगुल से छुड़ा कर 
दरवाज़े के बाहर किया था | 


चेतन स्टेशन के कमरे से निकला तो लब्जा, क्रोध और सरल्ानि से 
उसका नन्हा सा हृदय भर रहा था। आँसू अमायास उसको आँखों से 
“निकल्ले जा रहे थे | वह किधर जा रहा है, कहाँ जा रहा हे, उसे कुछ .बोध 
न था। वह रोता जा रद्दा था, हाथ की उल्लटी तरफ़ से आँसू पोंडता जा 
रहा था ओर भर आने के कारण बार-बार नाक को सुड़कता जा रह था | 
वह घर की झोर न गया था | न जाने क्‍यों माँ के सामने यों रोते जाने 
में उसे लब्जा आ रही थी, शायद उसके ननन्‍हें से हृदय में कहीं नन्‍्हा सा 
अहम! शआ्रा बैठा था और उसके “अहम? को माँ के सामने थों रोते जाना 
स्वीकार न था। बह सीधा माल-गोदाम में गया था और गेहूँ की बोरियों 
में मंह छिपा कर रोता रह्या था। पके हुए अनाज की सोंधी-सोंधी गंध उसके 
नथुनों में प्रवेश करके एक विचित्र तन्द्रा सी उत्पन्न कर रही थी | वह सो 
गया था, किन्तु इस नींद ने उसके मन से उस लब्जा, उस ग्लानि के बोफ 
को दृका न किया था। बहीं सोते-सोते उसके सामने कुछ वैसा ही 
भयानक दृश्य आ गया था। उसने स्वप्त में अपने पिता को डॉटले-फटकारते 
सुना था। वह जाग उठा था | उसने सुना कि उसके पिता मालगोदाम 
'की ओर आ रहे हैं | वह चुपचाप बोरियों से उतर कर खिसक ग्रया था। 
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माह्न-गोदाम से निकल कर वह खेक्ों-खलिहामो में घूमता रहा था। 
उसे खाने-पीने को , चिन्ता, न थी, खो जाने का भय न था । वह घूमता रहा 
था - निरर्थक, निरद्देश्य, निरुत्साह ! 

वह रहंठ पर गया ओर कुएँ की जगत पर बैठ कर चुपचाप रहंट की 
रूँ-रू ......रीं-रीं... ...सुनता रहा था; कृषक बालक को बड़े मज़े से गाधी 
पर बैठे, कभी-कभी ट्ट्कारी भरते, वैलों को लगातार उसी चक्कर में 
घूमते, रहंठ की टिडों को भर-भर कर खाली होते.देखता रहा था | 


बह खेतों में गया था और कितनी देर तक वहाँ गेहूँ की बालियों को 
बैलों के खुरों के नीचे पिस कर दानों को छोड़ते; सूप की महायता से भुस 
और दानों को अलग अलग होते; सांघे तथा तंगलियों से दानों के ढेर 
बनते ओऔर'बोरियों में अनाज को भरे जाते तकता रहा था । 


बह चरसे पर भी गया था | कितनी ही देर तक वह मन्त्र-मुस्ध सा 
वहाँ खड़ा चरसे की “ल्ञाश्रो! (रस्से) को बैलों द्वारा खींचे जाते देखता रहा 
था| जब बैल लाओ को लेकर नीचे को जाते तो हाँकने वाला तनी हुई 
लाओ पर बेठ जाता | उधर बैल दलवान में पहुँचते इधर चरसा ऊपर 
आ जाता और कृषक उसे थामते हुए ज़ोर से संगीत भरे स्वर में हाँक 
लगाता -- “बली रब्ब श्री |” और चरसे से पानी की नहर बहने लगती | 
चरसे को खाली कर वह कुएँ में फेंकता | बेल फिर ऊपर को चल पड़ते; 
चर्खी पर से लाश्रो घितटती जाती । अरे तक वहाँ खड़ा वह निरन्तर 
यही क्रम, देखता रहा | 

किन्तु प्रकट ये दृश्य देखते हुए भी वह उन्हें न देख रहा था। 
जद्श्रान्त सा वह घुमता रहा था | उसकी आँखें तो इन सुखद दृश्यों के 
स्थान पर कोई दूसरा ही दृश्य देखती रही थीं; अनायास मर-सर आती रहा 
थीं और वह उस हाथ से जो उड़ती हुई मिट्टी के कारण अब, मैल्ा ही चुका 
था, अपने ,श्राँसू पोंछुता रहा था | उसके नन्‍हें से हृदय में बवंडर सा उठता 
मिटता रद्द था| उसे-गहरा दुख था |-पर वह दुख निर्दोष पीटे जाने क; 
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था, सोचने का अवसर दिये बिना पीठे जाने का था, अथवा दूसरे लड़के 
के सामने पीटे जाने का, इसका विश्लेषण उसका नन्‍्हां सा मस्तिष्क न 
कर पा रहा था। उसके गालों की टीस मिंट गई थी पर उसके ननहें से 
हृदय में जो घाव बन गया था, उसमें असल्न पीड़ा हो रही थी। 


वहीं लेटे-लेटे चेतन को मद॒सूस हुआ कि वह घाव तो अब भी वहाँ 
है और उसमें पीड़ा उतनी ही तीव्र है | वह आ्राज तक इस पीड़ा को केसे 
भूला रहा ! उसके सामने उसका अपना नन्‍्हा उद्भ्रान्त रूप अपनी समस्त 
ब्यूथा के साथ आ गया | अपने क्र र पिता का चित्र भी उसके सामने 
श्ाया और उसके शेशव का वह दुखद अध्याय जैसे नये सिरे से उसके 
सामने खुल गया | 


सन्ध्या को जब वह थक कर और तनिक आश्वस्त होकर घर आया 
था तो उसके घुटनों तक मिद्ठी चढ़ी हुई थी, बाल बिखरे हुए थे, आंखें 
रोने के कारण उबल आई' थीं और मैले हाथों से बार बार पोंछुने से 
उसके चेहरे पर धब्बे बन गये थे। माँ उस समय गाय का दूध दुढे 
कर उसे चूल्हे पर गर्म करने जा रही थी। चेतन को इस अवस्था में 
देख कर उसने उसे छाती से लगा लिया । चेतन चाहता था उसके 
आँसू न निकलें, पर सहसा उसे रोना आ गया | किन्तु जब 
उसने देखा कि उसकी माँ भी रो रही है तो वह आप से आप घुप 
हो गया | तब उसे चुप होते देख कर अथवा अपनी व्यावहारिक बुद्धि 
के कारण मां ने भी जैसे अपने आँखुओं को बरबस रोक लिया । उसे अपनी 
छाती से श्रलग किया और सिगड़ी में उपलों की आग पर सुबह से चढ़े 
गाढ़े वुध की मन्नाई उतार कर उसके साथ चेतन को रोटी दी | जब वह 
खाने लगा तो माँ ने धीरे-धीरे रसोई का काम करते-करते चेतन से हिन्दी 
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शब्दों का श्रंत्र ज़ी अनुवाद, उनके हिज्जे और उन्न समस्त वाक्यों की 
अंग्रे जी सुनी जो चेतन के पिता ने उसे बताये थे | खाना खाते-खाते 
चेतन ने अपनी माँ को वे सब शब्द, हिज्जे और वाक्य ठीक-ठीक सुना 
दिये | वह न कहीं अटका, न कहीं भूला । किन्तु जब रात को पिता ने 
उसे सोते हुए ऋकफोर कर उठाया और शराब के नशे में उसे अत्यन्त 
अइलील गालियाँ देते हुए डॉटा कि यह इतनी जल्दी क्‍यों सो गया है 
और कुछ कठिन शब्दों के दिज्जे पूछे वो चेतव बिना अठके न बता सका । 
बह अटका कि उसके थप्पड़ पड़ा, थप्पड़ पड़ा कि उसे सब कुछ भूल 
गया । इसके बाद उसे इतना स्मरण है कि वह भूलता गया और पिठ्ता 
गया। हुक्के की ने से पिता ने उसे पीटा और एक बार जब पिटता-पिठता 
बह दीवार तक आ गया और ने बरामदे के खम्भे मे लगने से टूट गई तो 
पिता ने भ्रपने नशे और क्रोध के आवेश में चूल्दे में से अधजली लकड़ी 
उठा ली । तब रोते-रोते मां बीच में झ्रा गई | तीन चार लकड़ियां उसके 
लगीं, एक वार चेतन के घुटने पर पड़ा | घुटने का माँस उड़ गया | पिठते 
पिठते उसका पेशाब निकल गया। बह न जाने कितना पिता यदि 
परदादो गज्ञादेई अपनी अन्धी आँखों शोर कमान सी कमर को लठिया के 
सहारे सम्दाले हुए. चेतन के पिता को गालियाँ देती हुईं उनके बीच न श्रा 
जाती और चेतन पर खींचकर मारी हुई लकड़ी उसकी पीठ परन जा 
लगती और अपनी दादी को पीटने के पाप का झुयाल करके चेतन के 
पिता का नशा न टूटता । 


शैशव की धंघली गुफाओं से निकल कर ऐसी कई घटनाएँ चेतन के 
सामने आ गई जिनके फल-स्वरूप वह आज ही की भांति खिन्न, क्लान्त, 
दुखी और व्ययित हुआ था । वह तो सदैव दवी पिटे हुए पिल्ले की भाँति 
छिपता, डरता और दुबकता रहा है। वह सोचने लगा--कभी अपने 
समवयस्क लड़कों से वह नहीं मिल पाया, उनके खेल्लों में शामिल नहीं हो 
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सका। बड़े भाई की भाँति ताश, शतरज, चौपड़, कनकौएबाज़ी ओर 
छोडे भाइयों की भाँति गिल्‍ली-डंडा, कबड्डी, जंग-पलंगा, लम्बी लम्बी 
टीलों और दूसरे ऐसे खेल में भाग नहीं ले सका । वह सदैव एकाकी बना 
रहा । पिता ने दोनों टाँगों से पकड़ कर शूज्ष्य मे उसे इस तरह मककभफोरा 
था कि उसकी झातें सदा के लिए निबंसल हो गई थीं। उसका पेट दर्द 
किया करता था ओर कई बार ऐसी असझाय पीड़ा उसके सिर व पेट में होती 
कि वह रात रात भर रोया करता था | और आज वह जो कुछ था, उसी 
आपने दुखद बचपन के कारण था | 


बह उठ कर बेचैनी से घूमने लगा | 


पश्चिम की ओर से वर्षा का तूफान उठा, चीलों के भ्कुणड के फ्ुरद 
आकाश पर दायरे बनाने लगे, ग्वाले ने गायों को हंक लगाई और गांव 
की ओर ले उड़ा; धोषियों ने घास पर फैलाये हुए कपड़े समेद लिये; 
किसान बैलों को लेकर जहां पनाह मिली, जा छिपे; देहातिनों ने कमरे' 
कस लीं और सूखे हुए उपलों को दालानों के कोनों या ई धन की कोठरियों 
में रखना शुरू कंर दिया; कहीं आंगन में बिखरो हुई मिर्च समेटी जाने 
लगीं | बर्फ की भांति चुभने वाली तेज ठएंडी हवा चली और देखते-देखते 
सारा आ्राकाश मेघाउछन्न हो गया और फिर मूसलाधार वर्षा, ओले 
ओर भक्कड़ ' " 


कुन्ती शाल ओढ़े, बालाखाने की खिड़की से बादलों के इस उत्पात 
का तमाशा देखने लगी | आखिर जीवन में कुछ तो नवीनता आई, कुछ 
तो रज्जञीनी पैदा हुईं । वह आमौण दृश्यों की एकरसता से तंग आ गई 
थी - कटे हुए खेतों की दृष्टि की सीमा तक फैली हुई ढंठियाँ, सुबह-सुबदद 
ही चर्सो से आने वाली “बेली रब्ब ओ! की ककश आवाजें, सूत्ती लम्बी 
दुपइरे' और, ऊुबड़-खाबड़ रास्ते - उसे इन सबसे नफरत दह्वो गई और रह- 
रह कर उसकी आंखों में अनारकली, माल, लारेन्स के नजारे धूम जाते 
थे--नित नया रगे, नित नया खेल, नित नया शशल ! गांव में तो बह 
झपने आपको बंदिनी समझने लगी थी, यहां किताबों में दल नः लगता 
था, गाने में दिल न लगता था, सैर करने म॑ दिल न लगता था | बह इस 
विरस जीवन से ऊचर उठी थी और यहां से भाग जाना चाइती थी । वर्षा के 





#परमात्मा ही मालिक है । 
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तूफान ने इस एकरसता को मिटा दिया और देहात से विरसता का पर्दा 
हटाकर वहां रस का सज्वार कर दिया | 

बादलों की तद्द पर तह छा रही थी, तूफान पूरे जोरों पर था, कुन्धी 
चाहती थी कि गांव इस तूफान से उड़कर कही लाहौर के समीप जा पड़े, 
जहाँ से वह तत्काल अपनी सहेल्लियों के पास भाग जाय-गर्म छोटे-छोटे 
कमरो में नम-नर्म कोचों पर, ताश खेले, ... ... श्र चाय “को चुस्कियों के 
साथ कवियों को कविता का आनन्द उड़ाये। 

बायु का रुख बदला, वर्षा की बोछार अन्दर आगे लगी, छींटे उसकी 
शाज्ञ पर गिरने लगे | उसने खिड़की बन्द कर दी और बिस्तर पर जा 
लेटी । बाहर प्रलंय का शोर था | मकानों के किवाड़ खड़खड़ा रहे थे, 
मॉंपड़ियों के छुप्पर उड़े जाते थे'। उसने शाल से मह ढक लिया और 
कितनी ही देर तक नीरव, चुपचाप लेटी रहदी। आखिर कब्पना-लोक की 
सैर करते-करते उसका मस्तिष्क थक गया । वह उठी, बाहर उसी तरह 
शोर बर्पा था, पर कमरे में निस्तब्धता छायी हुई थी, केवल ताक में रखी 
हुई घड़ी टिक्र टिंक कर रही थी और छत में लठ्कता' हुआ कागज का 
एक पुराना फानूस हिल रहा था | बढ रसोई-घर में चली गयी | दहकती 
हुई अगीटो के पास जा बैठी | कुन्‍्ती की माँ भी वहीं बैठी थी | उसी रोग 
का शिकार | कुछ क्षण दोनों चुपचाप ब्रैठी आग तापती रहीं | झ्राखिर 
कुन्ता ने मोत भंग करते हुए केंहा --“मा, यह देहाती कैसे त्ारी-सारी उम्र 
यहां गुजार देत॑ हैं, मुक्े तो यह पन्द्रह दिन ही पन्द्रह वर्ष हो गये |” 


मा बोली, “और मै सोचती हूँ कि लोग, जो नगरो को 'छोड़कर देहात 
की दुनिया आबाद करने को कहते हैं, किस दिल के मालिक हैं !?? 

कुन्ती ने इसने का प्रयास किया, उसी ज्ञण बाहर से किब्राड़ खटखटाने 
की आवाज आई | 

कुन्ती के दादा दीवान दरिराम असामियों से रुपया वसूल करने के 


नर 
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लिए पास के गाँव में गये थे, कुन्ती को उन्हीं का झ्याल आ गया | वह 
भागी-भागी नोचे गई और : दरवाजा खोल दिया | 


कुछ क्षण तक वह हैरान-सी खड़ी रही, फिर ऊपर भाग गई । 
“मां, मां, बाहर दरवाजे पर कोई बेहोश पड़ा है”---उसने हांफते 
हुए कहा ) ल्‍ड 

मां कुन्ती के साथ नीचे आई, बाहर दरवाजे की सीढ़ियों में एक 
युवक चेतना हीन सा गिरा पड़ा था। उसके तन पर केवल एक मैला कुर्ता 
और धोती थी, सिर के लम्बे बाल भीगकर घंघराले हो गये थे और उसके 
मस्तक की ढांप रहे थे, गोरे-गोरे उसके पांव सुर्ख हो गये थे और उमपका 
सिर लुड़क कर दीवार के साथ जा त्ञगा था । 

“दिलीप, श्रो दिलीप,” मां ने नौकर को आवाज दी | 

ओर फिर कुन्ती ने पुकारा, “दिलीप--अरे, ओ दिलीप ।?” 

लेकिन दिलीप वहां नहीं था, चौपाल में ग्रलाव जल रहा था और 
सब ओर से देहाती इकटठे होकर वहां राग-रंग में निमम्न थे, दिलीप इस 
नाटक का मुख्य अभिनेता था। 

मां ने बैठ कर अचेत युवक को हिलाते हुए कहा, “बेचारा सर्दी में 
मर जायेगा, इसे कौन अन्द्र ले जाये !” 

कुन्ती श्रागे बढ़ी, “तुम हृठो, मैं उठाती हूँ ।” यह कहकर उसने मां 
के'न, न! करने पर भी उस लम्बेन्पतल्ले युवक को उठा लिया । उसके लम्बे 
लम्बे बाल उसके मस्तक ओर आंखों से हट गये, कुन्ती ने उसके गोरे 
सुन्दर मुख की ओर देखा, उसके शरीर मे सनसना-सी दौड़ गई आर 
दूसरे क्षण उसने उसे निचले दाल्ान में चारपाई पर डाल्ल दिया | फिर 
बह दौड़कर ऊपर से अ्रेगीठी के आई | मां युवक को सेक देते ल्गी। 
ब्राशडी की बोतल से कुन्ती ने कोई आध ओऔन्‍स ब्राश्डी उसके मंह में डाल! 
दी | युवक ने आँखें खोलीं । 
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दो, दिल घड़के। । 


युवक ने फिर आखें बन्द कर लीं।मां उसके लिए दूध गरम 
करने लगी | 


मां ने पूछा--“तुम्हारा घर कहां है १” 

युवक की ज़बान में रस था, सभ्यता भी थी | शायद विपत्तिथों के 
दबाव ने जवानी की उद्दर्डता को मिटा दिया था। विषाद से हंसकर 
बोला, “अब घर कहां है माँ जी, धरन्वार तो जो कुछ था, सब कर्ज़े के 
सागर में गक हो गया |? 


“मां-बाप हैं १” कन्ती ने पूछा । 
युवक ने सिर हिला दिया | 


दांदी भी पूजा छोड़कर आरा गई थी, बोली, “आखिर तुम आ किधर 
से रहे हो बेटा !” 

“बड़ी लम्बी दास्तान है मां जी |” युवक ने विनय से कद्दा “इतना 
सम लीजिए. कि आफत का मारा एक अनाथ हूँ । मां बचपन में मर गईं 
थी | बाप थे, थीड़ी-सी जमीन भी थी, पर बुजुर्गों के कज़ें को निबदाते 
निबटाते वे स्वयं भी निबट गये | ग़रीब अनाथ का कौन सहायक, किसी ने 
मुदठी भर आटा भी न दिया, गरीबों का शांव, मजदूरी भी न मिलती, 
जब एक-दो दिन फाके से गुजरे, तो लाचार अपनी सारी जायदाद गिरवी 
छोड़ एक मैली-पी चादर ले, अपने पूर्वजों के गांव को नमस्कार कर, चल 
पड़ा । रिहते-नातेदार कोई नहीं, जो हैं, वे मैं समता हूँ इस विपत्ति में 
मेरे साथ कोई नाता स्वीकार न करेंगे, इसलिए. चुपचाप स्टेशन की और 
चले दिया | टिकेट के लिए धन तो पास था नहीं, इसलिए बिना टिकट 
ही गाड़ी पर सवार द्वी ग़या। बयास पर एक टिकट बाबू ने ठोकर 
भार कर गाड़ी से उत्तार दिया | स्टेशन मास्टर ने एक दिन बैठा रखा 
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और फिर भी जब मेरे पास से जुर्माना न निकला, तो मेरी चादर किराये 
के बदले नीलाम कर दी ओर स्टेशन से बाहर “ धकेल दिया | मैं चुपचाप 
जिधर मार्ग ले चला; चल पड़ा, और आंधी, वर्षा और ओलों का 
मकाबिला करता आपके दरबाजे पर आ अहुँचा | तब जाने क्‍या हुआ, 
कछु घिर चकराया या आँखों के आगे अंबेरा छा गया कि बेहोश द्वो 
ग्रया । अब आपके आश्रय में हूँ । चाहे दो रोटियों का प्रबन्ध करके उबार 
दीजिए, चाहे फिर विपत्तियों के मुंह में छोड़ दीजिए |? 

यह कहते-कद्दते युवक की आंखो में श्रांतू आ गये, गीली करीज़ के 
छोर से उसने उन्हें पोंछु लिया | 

दादी ने आराद्र' कश्ठ से पूछा, “बच्चा तेरा नाम क्‍या है [”? 

“मोहन |! 

तब कन्ती की मां का दिल भी, जो इतना कोमल न था, भर-भर 
आने को हो गया और कुन्ती तो चपचाप अनिमेष हगों से उसकी ओर 
देखतो रह गयी | उसका लम्बा सुन्दर शरीर, उत्तकी थकी-थकी मस्त 
श्रांखें, उसके लम्बे घैँघराले बाल, उसकी उदास मुखाकृति और फिर 
उसका करण स्थर--सब कुछ उसके दिल में बसगया। और इस अशिक्षित 
गँवार युवक के लिए. उसके हृदय में अपार स्नेह का समुद्र उमड आया। 
उसे सान्त्वना देकर सब ऊपर चली गयीं और मोहन चुपबैठा जाने क्‍या 
सोचने लगा कि कुल्ती खादी का एक कुर्ता और धोती लिये उतरी और 
कपड़ों को उसकी चारपाई पर फंकते हुए उसने कहा--“गीले कपड़ों को 
उतार कर यह पहन लो ।” और फिर जाते-जाते मुड़कर बोली - “तुम 

जिन्तान करना, मैं दादा के आने पर अवश्य तुम्हारे बारे में उनसे कहूँगी ।” 

यह कहते कहते निमिष-मात्र के लिए वह भूल गयी कि वह अभी 

बी० ए० की परीक्षा देकर आयो है और वह एक गवार युवक है । 


माँ ने गाड़ी पर बैठते हुए पूछा, “तो कुन्ती, तुम न चलोगी £” 
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“जहीं मां. अभी मेरा जाने का इरादा नहीं |”? 

“लेकिन पहले तो तुम यहाँ से जाने को बेचेन थीं |? 

“तब सब कुछ नथा-नया था, किसी से बातचीत तक न कर सकती 
थी), अ्रब तो तुम देग्बो, मैंने लड़कियों की पाठशाला खोल दी हैं, आखिर 
लाहार जाकर मैं क्या करूँगी, व्यर्थ समय ही तो नष्ट करूँगी, नहीं माँ, 
अभी मै यहीं रहूँगी | और फिर तुम देखों, दादी भी तो बीमार हैं और 
मेरी देख-रेख के बिना उन्हें कितना कष्ट होगा |” 

४ खैर तुम्हारी मेहत भी यहाँ ठीक हो रही है, पर ज्यादा देर यहाँ न 

हरना, इमतिहान का नतीजा निकलते ही मै तुम्हें तार मेजंगी, इसके 
बाद तुम चली आना ।?? 

झोर यह कहकर गाड़ीवान को गाड़ी हांकने की आज्ञा उन्होंने दी। 

न्‍्ती ने मा को नमघ्तें की ओर जब गाड़ी कुछ , दूर चली गई, तो 
वह वापस मुड़ी, ड्योढ़ी के दरवाजे पर मोहन खड़ा था, बोला, “माँ चली 
गई 0? 

“हाँ !४ 

और आप !”? 

“मैं स्कूल छोडकर कैसे जा सकती हूँ !?” 


और यह कहकर और मोहन की ओर एक स्नेह-मरी दृष्टि हलकर 
कुन्ती ऊपर चली गयी | 


कुन्ती के दादा दीवान दरिराम गाँव के प्रसिद्ध साहुकार थे, जमीन 
सभी उनकी काफी थी । कुन्ती के गिता का देहात्त हो चुका था, दीवान 
हरिराम ने तो उनको ऊँची शिक्षा दो थी, समय पाकर कुन्ती के पिता 
एगज़ेक्टिव इज्छी नियर भी हो गये थे, कमाया भी उन्होंने काफी, पर आयु 
ने बहुत देर तक साथ न दिया। लाहौर में एक बंगला और कुछ 
जायदाद छोड़कर ते परल्लोक सिधार गये थे । 
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कुन्ती अपनी मां के साथ लाहौर में ही रहती थी, उसकी मां स्वयं 
एक बड़े पदाधिकारी की बेटी थी, पति के मरने का म्र॒म्त उन्हें हुआ था, 
पर ऐसा नही कि सारी दुनिया के काम छोड़ दें, क्लब में वे अब भी जाती 
थीं, पाटियों में वे श्रव भी शरीक होटी थीं, सिनेमा से भी उन्हें इतना 
परहेज न था, फिर वे कब इस नीरस गाँव में अधिक देरतक रह सकती थीं | 
ससुराल से उन्हें कभी मी इतना प्रेम न हुआ था, यह तो लाहौर में 
चेचक का जोर होने से वे कुन्ती को लेकर यहां आ गईं थीं, पर अब जब 
बीमारी का प्रकोप कम हो गया था, उनके लिए यहां रहना असच्य था| 


और कुन्ती के लिए अब दरिपुर पहलें-सा! उदास हरिपुर न रहा था | 
शुष्क ओर नीरस दरियुर में अब कहीं से नव-जीबन का सद्जार हो गया। 
वही दृश्य, जो पहले नफरत दिलाते थे, अब बरबस मन को अ्रपनी और 
खींचने लगे | अब लाहौर और उसकी दिल्चरिपियां स्मृति की चीज बन गई 
और बयास से पांच मील दूर यह गाँव ही कुन्ती के मनोरंज्ञन का केन्द्र 
बन गया | 


मोहन ने अपनी करुण कथा कुछ ऐसे लहदजे से सुनाई थी कि कुन्ती 
का दिल पिधघल उठा था । उती शाम वर्षा के थम जाने पर जब उसके 
दादा दूसरे गाँव से वापस आये थे, वो उसने दादी के और उनके पीछे 
पड़कर मोहन को नौकर रखवा दिया था| दीवान साहब को भी एक 
व्यक्ति की आवश्यकता थी, जो असामियों के पास जाते समय उनके साथ 
जा सके | नये कानूनों के कारण असामी निडर हो गये थे ओर कुछ उनमें 
भी पहली-सी जान न रही थी | उन्होंने युवक के ग़ठे हुए शरीर की ओर 
एक निगाह डाली और उसे नोकर रख लिया, उसी दिन से मोहन वहाँ 
रहने लगा था। 

दूसरे नौकरों और मोहन में जरा अन्तर था | यद्यपि वह भी घर का 
साधारण से साधारण काम करता था, पर फिर भी वह उनकी तरह मेत्ते 
कपड़े न पहनता, बचो-खुची रोटी न खाता । उसकी पोशाक यद्यपि खाद्य 
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के कुतें और धोती तक ही परिमित थी, किन्तु यह दोनों चीजें साफ-सुथरी 
होती थीं, खाना भी उसे श्रच्छा ही मिलता था | यदि कहीं दीवान साहब 
बाइर जाते, तो वह भी उनके साथ बाहर जाता, नहीं तो घर पर ही' 
रहता । 


मोहन कुछ अधिक पढ़ा हुश्ला न था और कुन्ती को इसी बात का 
दुःख था | वह चाहती थी, काश वह शिक्षित होता। प्राय: वह सूट और 
हैट में मोहन की कल्पना करती ओर प्रायः सोचती, मुझे यह इच्छा क्‍यों 
है ओर फिर अपनी इस असाधारण इच्छा को दबाने का प्रयत्न करती, 
किन्तु जितना ही वह उसे दबाने का प्रयास करती, उतनी ही वह इच्छा 
और बलवती हो उठती | एक दिन इसी प्रकार उसने एक चित्र बना 
डाला । सूरत तो मोहन ही की थी, पर एक सुन्दर सूट में वेष्टित । जब 
वह्ट चित्र समाप्त हो गया, तो उसे अपने आप पर बड़ा क्रोध आया ओऔर 
उसने चाहा कि तसबीर की फाड़ दे, पर वह ऐसा न कर सकी | 


मोहन को उसके पागलपन की खबर हो, ऐसी बात न थी | वह सदैव 
झपने काम में निमग्न रहता | उसने कभी कुन्ती के सामने निगाहें ऊँची न 
की थीं | कभी उसने कुन्ती को देखा ही न ही, यह बात नहीं थी | कभी 
जब उसकी दृष्टि दूसरी ओर होती, तो वह उसे देख लिया करता, पर 
उसकी आंखों में सदैव एक कोतूहल, सदैव एक आश्चर्य होता । हां, वह 
कुन्‍्ती के एडसान को न भूला था | उसका कमरा वह विशेष सावधानी से 
साफ करता | अपनी परवाह उसे नहीं थी, अपनी ओर से वह पहले 
जैसा उदासीन बना रहता, न दजामत बनवाता, न बाल संवारता, और 
यद्यपि कुन्ती ने उसे कद रखा था--तुम्हें किसी चीज की जरूरत हो तो 
मुझे कहना---लेकिन आज तक कून्ती एक भी जरूरत ने सुन सकी भी। 


एक दिन मोहन पूर्ववत्‌ कमरे की सफाई कर रहा था, कुन्ती भी वहीं 
मौजूद दी। उसकी निगाहें पुस्तक पर थीं, पर वह पढ़ न सकती थी, 
रह-रहकर उसकी दृष्टि मोहन के चेहरे पर जम जाती । मोइन 


कुन्ती (डे 


ने भी यह बात अनुभव की थी और उस का हाथ ठीक काम न कर रहा 
था, शायद उसमे कुछ कम्पन भी था । एक बार दोनों की निगाहें चार 
हो गई | दोनों के दिल फिर धड़क उठे | कुन्ती की भ्रकुटी तन गयी-- 
“यह क्‍या स्वांग बना रखा है तुमने, न हजामत बनवाई है, नबाल संवारे 
है, क्या ऐसी पागलों सी सूरत लेकर तुम दादा जी के क्षौथ असामियों के 
प्रास जाते हो |? 


' मोहन ने री हुई आंखों से कुन्ती की ओर देखा, लेकिन कुन्ती के चेहरे 
पर क्रोध नहीं था, ओठों के कोनों पर मुसकराहट फूट रही थी । मोहन का 
सीना उभर गया | इसके बाद शेविंग का क्षामान कुन्ती ने उसे मेंगवा 
दिया। और फिर किस ' प्रकार उसने उसे उन लोगों की कहानियाँ 
सुना सुनाकर, जो पढ़ने के बाद अपनी साधारणता से उठकर ख्याति के 
ऊँचे आसन पर बैठे, कुन्ती ने उसे पढ़ने की प्रेरणा दी श्रौर किस प्रकार 
उसके हृदय में शिक्षा के लिए एक प्रबल आकांक्षा पैदा कर दी--यह एक 
, लम्बी कहानी है, पर एक दिन काम-काज से छुट्टी पाकर मोहन पढ़ने ब्रैठ 

गया और फिर रात को जब सब लोग सो जाते, वह्द पुस्तक लेकर दिये 
/ के झागे बैठा देखा गया । 


ह् 


तभी कुन्ती की मां लाहौर जाने का श्राश्नह करने लगी। कुन्ती के 
लिए अब लाहौर में कोई दिलचस्पी न थी । उसका सारा ध्यान झ्ब इस 
अशिक्षित युवक को शिक्षित बनाने पर केन्द्रित हो रद्दा था|माँ केसाथ न 
जाने का बह्ना बनाने के लिए उसने अपने घर ही में लड़कियों की एक 
। पाठशाला खोल दी और उन्हें पढ़ाने लगी | किन्तु उसका यह शौक सच 
ही देहातिनों की निरक्षरता को देखकर पैदा हुआ था या नहीं, इसे कुन्ती 
का दिल ही मली भांति जानता था। 

और जब एक साल बाद मोदन ने दो वर्ष का काम एक ही वर्ष £ 
समाप्त करके 'हिन्दी भूषण” की परीक्षा सफलतापूर्वक दे डाली, तो कन्ती 


; की प्रसन्नता का वार-पार न रहा । 
फै 


स्च्््‌ 


(०४ बंगन का पा 


गुजरते गुजरते तीन साल गुजर गये | 


और बह दिन आ पहुँचा जिसकी प्रतीक्षा में कन्ती ने इतने दिन गिन- 
गिनकर गुजार दिये थे, देहाती लड़कियों की शिक्षा का बहाना बनाकर 
इदं-गिर्द के गाँवों में पाठशालायें खोली थीं, लाहौर को त्याग कर इतने 
दिनों से हरिपुर को अपना निवास-स्थान बनाया था | आज बी० ए० का 
नतीजा निकलना था और मोहन ने बी० ए० की परीक्षा दी 
थी, उसे ही शिक्षित बनाने के लिए कन्ती ने इतना श्राडम्बर रचा 
था | अपने वृद्ध दादा और दादी की सेवा की थी और उनपर जोर देकर 
गाँव में प्रोढ़ों के लिए एक शिक्षालय खोला था। यह सब इसीलिए कि 
मोहन भी पढ़ सके ओर अब जब कन्ती की अनवरत प्रेरणा से मोहन 
इतना पढ़ गया था और उसकी परीक्षा का नतीजा निकलना था, कन्ती 
का दिल धड़क रहा था । | 


» रहा मोहन, वह झ्राज और भी ग़म्भीर हो गया था। अपने सामने 
टिक समाचार-पत्र रखे प्रकट वह बड़े ध्यान से उसे पढ़ रह्य था, पर पंक्ति 
उसने एक भी न पढ़ी थी। उसके मस्तिष्क में जाने कौन-सा तूफान मचा दुआ 
भ्रा | यह तीन-चार वर्ष कुस्ती ने उसकी शिक्षा पर खर्च कर दिये थे, 
“क्यों ! कभी-कभी वह इसका आभास पा जाता था और तभी उसका दिल्ल 
दहल जाता था | जब-तब वह चाहता, कुन्ती से खोलकर बात करे, पर 
उसने कभी आभास तक न दिया, मालूम भी न होने दिया कि इसमें कोई 
रहस्य भी है | ओर फिर वह सोचता, शायद मेरा भ्रम ही हो और तब 
श्रद्धा ओर भक्ति से उसका सिर क्रुक जाता | वह उसके सामने इस तरह , 
चुप रहता, जिस प्रकार शिष्य अपने गुरु के सासने या स्थामिभक्त नोकर 
अपने स्वामी के सामने, पर फिर भी आज उसे महसूस हो रहा था कि 
नहीं, उसका सन्देह गलत नहीं ओर तभी उसके शिक्षित मस्तिष्क में इल- 
चत्त मच उठती थी। | 


कुन्ती 2०६ 

शाम हो गयी थी और कुन्ती खिड़की के सामने कर्मी डाले डाकिए की 
अतीकज्षा कर रही थी | आज तक उसने अपने आप पर संयम रखा था। 
अपनी सारी शक्तियों से अपने दिल पर काबू रख उससे भरसक प्रयत्ष किया 
था कि मोहन उसके दिल की बात न जान जाय, कहीं वह उसकी मुहब्बत के 
फ्रेर मेंअध्ययन को भूल न जाय, किन्तु आज वहचाहती थीमोहन के सामने 
अपना दिल खोलकर रख दे, उसे प्यार करे, किन्तु नहीं, बह इस प्रकार 
अचानक उसके सामने यह समस्या उपसत्यित नकरना चाहती थी | परीक्षा- 
फल् जानने के बाद बह उसे अपने सामने बिठा लेगी और अपने श्रम की 
दक्षिणा मांगेगी | वह उसे बता देगी कि वह क्या गुरु-दक्षिणा मांगतों है। 
मोहन उससे नफरत नहीं करता, कुम्ती को विश्वास था वह उप्तमे मुहब्बत 
करता है | पर स्वामी और सेवक की परिस्थति कुन्ती जानती थी, उसमें 
साहस नहीं, या शायद उसकी मुहब्बत कृतशता के बोर के नीचे दब गयी 
है, कुल्ती बह बोझ उठा लेगी, उसके साहस को छेड़कर जगा देगी, और 
फिर हरिषुर को छोड़कर लाहौर में नवजीबन को नींब रखेगी, मोहन को 
कोई न जानेगा, उसकी सखियाँ, ऐसा सुन्दर, ऐसा बुद्धिमान वर टंढ़ने पर 
उसे बधाई देंगी ओर फिर कुत्ती एक कालेज खोलेगी ओर मोइन उसका 
मैनेजर बन जायगा | तभो उसे आाशझा होती कि उसकी मां एक नौकर 
के साथ अपनी एकमात्र लड़की की शादी करना कभो पसन्द न करेगी 
और शायद्‌ समाज,..... ..पर वह इन श्राशज्ञाओं को सिर के एक ऋश्के 
से हृव देती | यदि ज्ाहौर उनको स्वीकार न करेगा, तो वह उसे लेकर 
कहीं और चली जायेगी, दिल्ली या कलकत्ते --और तभी उसने देखा कि 
डाकिया आा रहा है, कुत्ती भागी-भागी नीचे आई | लिफाका लिया, 
फाड़ा, मोहन पाप्त | उल्लास अपनी सारी सुर्खी उसके सुन्दर मुख पर 
'बिखेर गया | उसने डाकिए को एक रुपया दिया ओर मोहन के कमरे की 
ओर दौड़ी गयी। चुपचाप ठोढ़ी हथेली पर रखे वह बैठा था और सम्ताचार- 
पत्र धरती पर गिर गया था । 


मोहन तुम्त पास हो गये, १३०, बढ़े नम्बर मारे तुमने, और जैसे 


छ 


९० बेंगन का पीधा 


उछुलती हुई अपनी दादी को यह रुमाचार झुनाने के लिए, भाग गयी । 
न उसके चेहरे पर उत्लास, न बिपाद, मोहन चुप उसी तरह 
बैठा रहा | 


“मैं आप से एक दिन की छुट्टी मांगता हूँ ।? 

कुन्ती अपने दादा के पास जा रही थी, घोली “बयां, एक दिन के लिए 
कहाँ जाओगे १? 

#४दीवान जी को शायद आपने मेरे पास होने की खबर बता दी 


“सही, मैंने तो नहीं बताई, मैं तो अभी उनके पास जा रही हूँ |” 

“तो शायद किसी और ने बता दी होगी,वे श्रभी आये थे, कहते थे-- 
मोहन में बढ़ा खुश हूँ, आज से तुम मेरी जायदाद के मैनेजर हुए, देखो 
व॒म अपने आदमी हो, तुमसे विश्वरत-व्यक्ति अब वहां मिल सकता है।”? 

कुन्ती का उत्साह कुछ मन्द पड़ गया, बोली “फिर १? 

५म जरा अपने गाँव तक जाना चाहता हूँ।?? 

(जरा गांव तक, क्‍यों १?” 

(मेरा मकान और जमीन जमींदार के अधिकार में है, में जानना 
चाहता हूँ कि उसका कुल कितना रुपया मुझे देना है, बड़ों की निशानी 
है, अब जब आपकी कृया से में इस योग्य हो गया हूँ, तो उसे क्‍योंन 
वापस ले ।? 

“तो फिर कल चले जाना |” 

“मैंने प्रतिज्ञा कर रखी है, और फिर मेरे पास रुपया भी है, वह दे 
आऊँगा |? 

“रुपया !” 


कृन्ती (09 


“आप जो वेतन देते रदे हैं, उसमें अधिकांश जम्रा होता रद्दा है, वह . 
दे आऊंगा ।? 

एक च्ण के लिए इस परिश्रमी, दयानतदार, सब्वरित्र, सुरदर युवक 
के प्रति मन ही मन में कुन्ती का सिर कुक गया, उसका चेहरा खिल 
गया, आखिर उसका चुनाव ग़लत न था, बोली, “दो दिन टददर कर चलें 
जाते, में आज पाठशाला की लड़कियों को दावत करने वाली थी |? 

मोहन ने जैसे दीवार की ओर देखते हुएक्ह्ा, “में न जाता, पर... ...”? 


उसने सिर भ्ुका लिया, ओर फिर जैसे फर्श की ओर देखता हुश्रा, 'भुमे 
एक जहूरो काम और भी है।?? 

कुन्ती उस वक्त खुश थी, बोली. “तो अच्छा कल आ जाना, में कल 
ही लड़कियों को दावत करूंगी । और देखो, कल किसी तरह न रुकना, 
मैं तुम्हारी प्रतीक्षा करूंगी ओर कल मुझे तुमसे एक श्लावश्यक्ष बात भी 
कहनी है |” 

मोहन अधिक देर न ठहर सका, नमस्कार करके चल्ञा गया। कुन्ती 
दादा के पास जाना भूल गई। सोचने लगी, यह मोहन का कैसा व्यवहार 
है, उसके मन में कई प्रकार के सन्देह उठे, पर उसने बरबस सबको मन से 
मिकाल दिया और दिलीप को बुलाकर लड़कियों को मिमन्ब॒ण देने के 
लिए कहा | 

दूसरे दिन सुबद ही से तैयारियां होती रहीं। एकादशी के दिन 
दीवान हरिराम के घर सदैव ही ब्रह्ममोज होता था, किन्तु कुन्ती को 
ब्रह्ममोज में कोई धार्मिक श्रद्धा दो--यहबात न थी, उसे तो श्रपनी खुशी को 
किसी ओर लगाना था, ब्रह्ममोज के साथ-साथ पाठशाला की सब लड़कियों 
का भी भोजन था और क॒म्ती सुबह ही से इन तैयारियों में व्यस्त थी | 

११ बजे ही लड़कियों का आना शुरू हों गया। भोहन भी उन्हें 
पढ़ाया करता था, सब ऐसी खुश थीं, जैसे मोहन नहीं, वे सब पास हो गयी 
हों। पाठशाला में श्राज छुट्टी ही थी । एक बजे तक सबकुछतैयार दो गया | 


रष्ट्र बेंगन का पीध/ 


ब्रह्यणोज आरम्भ हो गया। लड़कियां आंगन में बिठा दी गयीं। कुन्ती 
काम तो कर रही थी, पर उसके कान ड्योढ़ी की ओर लगे हुए थे, रह- 
रहकर, बहाने बना-बनाकर वह ड्यीढ़ी में जाती थी। उसके मन में प्रतिक्षण 
नये-नये सम्देह जाग उठते थे, कहीं मोहन चला तो नहीं गया--कहीं वह 
सदा के लिए चला तो नहीं गया | इस ख्याल के आते ही उसका कलेजा 
घक-धक करने लगता । 


कोई डेढ़ बजे के लगभग मोहन आता दिखाई दिया | 
कन्ती भागकर उसे लेने गई। 


मोहन के पीछे एक देहाती युवती धृंघट निक्राले सिकुड़ी सिमठी चली 
का रही थी | 


कुन्‍्ती ठिठकी, “यह कौन १” 


“यह” मोहन ने शरमाते हुए कहा, “यह मेरी पत्नी है। जाने कब, बचपन 
ही में मेरी शादी हो गयी थी, गोना हुआ नहीं था, गरीबी में रिश्तेदार 
कैसे, यही सोच मैं इन्हें बताये बिना भाग आया था, पर इन्होंने मेरा पता 
लगा लिया, एक दो खत इनके आये, पर लाता कैसे | अब दीवान जी ने 
रहने का ठिकाना दिया, तो मैंने सोचा इसेभी ले आऊ'। मां-बाप ने विवाह 
कर दिया, इस बेचारी का क्‍या कसूर | जाता-जाता दीवान जी की 
अनुमति ले गया था । और जल्दी-जल्दी यह सब कह कर उसने कुन्ती 
की ओर बिना देखे अपनी पत्नी से कहा, “मालकिन खड़ी हैं ममस्कार 
करो |? 


सकुचाती हुई युवती आगे बढ़कर कुन्ती के चरणों पर कुक गई। 
कन्ती ने उसे उठाकर गले लगा लिया। 


दो सूरज इकट्ठ हुए--एक का प्रकाश तेज हो गया और दूसरे की 
कांति मन्द पड़ गई । 


दो आने की मिठाई 


खान बहादुर रइमत श्रत्ती कमरे में दाखिल हुए तो उनकी, आँखें 
कगारे उगल रहो थीं। क्रोध के मारे उनका शरोर कांप रहा था और साये 
पर बीवों तेवर पड़े गए थे | चोज़ कर उन्होने पुकारा, “अज्ञी...ओ अली 
के बच्चे [? हे 


अंज्ञी उनके किशोर नौकर का नाम था । उनके लड़के  मुस्नू ही की 
बयप्त का था | बरतन मजता, पानी भरता, भाड़ देता और घर के दूसरे 
बीतों काम करता | इस पर भी खान बहादुर की 'कृपा-हष्ठि! उत्त पर बनी 
ही रहती । 

“अली |!” वे फिर चीखे । 

. ' लेकिन अल्ली कमरे में न'था | वह साथ की. एक कोठरी में साड़ू दे 
रहा था | पुकार सुनते ही कॉँ्रता हुआ'सा सामने झा खड़ा हुआ । खान 
बहादुर का रुद्र रूप देखते ही उसकी निगाहें धरती: में गड़ गई और 
भाड़ फरश पर गिर गया । र नी 


४6 हरामजादे |!” खान बहादुर ने एक थप्पड़ उसके गाल पर जमाबा। 
४वह फूलदान क्‍यों तोड़ा तूने है? 

इससे पहले कि वद कुछ उत्तर देता, खान बहादुर के थप्पूड़ से वह 
घम्म से फश पर गिर पढ़ा | सिर उसका फट गया, पर उस ओझोर ध्यान 
द्विये बिना, अनने क्रोध की रो में, खान बहाहुरं उसे घसीटते हुए से डा 
रूम भें लाये | अंगीठी के नीचे फश पर शीशे का सुन्दर फूलदान हटा पड़ा 
था | ईद के शुभ अवसर पर उनके एक पुराने मित्र में विदेश से उसे भैजा 
था ओर उनके सभी मित्रों ने उसकी प्रशंसा की थी। क्रोध से उन्होंने अली 


शशर बेंगन का पोधा 


को उस पर पटक दिया | शीशे के हुकड़े गरीब के हाथों में चुभ गये । 
लेकिन दया के बदले दुगने क्रोध से उन्होंने उसे उठाया ओर गालियाँ देते 
हुए घर से बाहर कर दिया। 


ऊलदान को पाकर वे बड़े प्रसन्न हुए थे। उसकी सुन्दर कला के 
प्रदर्शनाथ उन्होंने ईद के अवसर पर एक पार्शं भी दे डाली थी | और अमी 
ईद की रात ख़त्म भी नहीं हुई कि फूलदान द्ूट गया। अभी तो न जाने 
कितने मित्रों को वे उसे दिखाना चाइते थे | जब उन्हें नौकरानी से पता 
चला कि शायद अली ने भाड़ देते हुए तोड़ दिया है तो बे क्रोध से 
पागल हो उठे ये | नोकरानी को बुलाकर दूठे हुए शुलदान को उठा 
जगह साफ करने का आदेश देकर वे डाहंग रूम से बाहर निकल गये । 


आँगन में उनका लड़का मुन्‍्नू उसी फूलदान के पेंदे से ठैयूया टापू 
खेल रहा था | खान बहादुर को देखते दी सइसा चुप सा खड़ा रहं गया। 

उसके हाथ से गुलदान का पेंदा लेकर अ्रचानक खान बहादुर ने 
पूछा, “तुमने तोड़ा है उसे सुस्नू !” 

वह और भी सहम गया । धीरे धीरे उसका मुँह बिगड़ा और फिर वह 
सहसा रो पड़ा । 


फूलदान वास्तव में उसी से द्वूट गया था । 


उसे रोते देख खान बहादुर का सारा क्रोध हवा हो गया। आतुरता 
मे बद कर उन्होंने उसे अपनी गोद में उठा लिया । पुचकारते हुए बोले, 
५रोते क्‍यों हो, हमीद चचा को इम लिखेंगे मुन्नू के लिए. एक गुलदान 
ओर मैज दो |”? 


दो आने की मिठाई री 


उनकी आँखों में अंगारों के बदले कुछ विचित्र तरलता आ गेई, किन्तु 
उनके घर के बाहर बेचारा अली घूल में पड़ा रो रहा था । उसकेघावों से' 
रक्त बह रहा था और वह अपने हाथों से शीशे के नन्‍्हें कड़े निकालने 
का विफल प्रयास कर रहा था | 

“उस साले झली से कहो दें टे बन्द करे |? खानबद्दादुर ने डाइंग रूम 
में जाकर नोकरानी से कहा और जेब से दो आने निकाल कर उसकी ओर 
फेंकते हुए, बोले “यह दो आने उसे दो और कट्टों कि हमने उसे माफ कर 
दिया, चल के काम शुरू करे | दो आने की, बोलना, मिठाई खा ले ।? 


ै; 
॥ 


ड््कू ह 


उस समय, जब सिकन्द्र अपनी दुर्जय सेना लिये हुए संसार की 
'निस्तब्ध शान्ति में हलचल मचा रहा था, जब संसार के एक छोर से दूसरे 
छोर तक विजय-पताका फहराने की उसकी आकांक्षा, वृक्ष से गिरे हुए पत्ते 
को अपनी इच्छा के अनुसार उड़ानेवाली वेगवती फंफा की तरह, उसे इधर 
से उधर लिये फिरती थी, जब उसकी साम्राज्य-लिप्सा उन्माद की सीमा को 
पहुँच चुकी थी, यूनान में भी एक बह्दुर डाकू के नाम का सिक्का बैठ रहा 
था । उसके हृदय में भी यूनान ही नहीं, सारे यूरोप में अपने विक्रम की 
चकाचोंध पैदा करने की उत्कट लालसा थी | 

डाकू युवक था। वीर था | उसका सुगठित शरीर, लम्बी मज़बूत बाहें, 
चौड़ी छाती उसके बल और शौर्य की द्योतक थीं | उसकी श्राँखे' दर्शक के 
शरीर में तीर की भाँति घुसकर सनसनाह2-सी पैदा कर देती थीं। बड़े-बड़े 
योद्धा उसके नाम से काँप जाते थे, किन्तु उसके वक्त॒ःस्थल में एक दया-माया 
सेभरा हृदय था। उसे केवल धनाधीशों से चिढ़ थी। उनकानाम सुनते ही 
उसकी भ्क्ुुटी तन जाती, उसकी आकृति क्र र हो जाती, उसकी आँखों में 

क् के डोरे दौड़ जाते थे; परन्तु जब किसी दीन, विपन्न की करुण, दुःख 

भरी कहानी उसके कानों तक पहुँचती थी तो उसका हृदय--बही हृदय 
जिसे उसके शत्रु पत्थर कह्दा करते थे--पानी हो जाता था और बही आंखे” 
जो आग बरसाती थीं, एकदम मोम हो जातीं | 

परस्पर विरोधी उपकरणों से बना हुआ उसका अस्तित्व एक पहेली-+- 
एक न खुलनेवाला रहस्य था ! 


एक दिन उसके साथियों ने उसे अपने अतीत के रहस्य से पर्दा हृदाने 
को विवश कर दिया | 


श्श्द बेंगन का पौषा' 


८पुरानी बात है”, डाकू बोला “इसी देश के एक नार में 
एक सजूरूर बुढ़िया ओर उसका बारद वर्षीय लड़का क्रिसी न किसी 
तरद जीवन के दुःख-रूव दिन विता रहे थे। वे निपट निर्धन थे, कितु 
आरसम्म ही से नहीं; लड़के का पिता यूनान के लिए लड़ता हुआ यद्भू में 
काम आया था ओर शदस्थी का बोक पत्नी के निवल कन्धों पर छोड़ गया 
था। धीरे-धीरे घर में जो जमा जत्यथा थी, सब समाप्त हो गई। धन का 
आसरा, जो संसार में सब से मजबूत, सबसे बड़ा झासरा है, न रह्य तब 
निर्धनता ने अपना आँचल फैज्ञाया ओर उन्हें अपनी गोद में ले लिया [? 

“बुढ़िया उमर से उतनी बूढ़ी न थी पर विपन्नता और निरन्तर दुःख 
दोनों ने मिलकर उसे वैसा बना दिया था | उसके बाल पटसन ऐसे हो 
गये थे, उसका शरीर किसी नदी किनारे का जर्जर वृक्ष बन गया था और 
अपना और अपने बच्चे का पेट पालने के लिए वह दिन-रात श्रम करती 
थी | जब बच्चा बड़ा हो गया तो वह भी अपनी सा का हाथ बथने लगा। 
दोनों मा-बेटा पेट पालने के लिए मजदूरी करते | धनवानें के लिए शेज्ञी 
कमाने के सहसों मार्ग हैँ, पर निर्धनों के लिए यही एक सबसे बड़ा रास्ता 
है | अन्य मार्ग बन्द हो जायें तो भी यह सदैव खुला रहता है ।” 

“आधी रात बीत चुकी थी पर बुद्धा श्रमी जाग रही थी। चिस्ताओों 
के भूत ने निद्रा की परी को,भगा दिया था |? 

“झघेरी कोटरी के एक कोने में उसका लड़का दर्द से कराह रहा था । 
कई दिनों से वह रोग-ग्रस्त था, ओर कई दिनों से दोनो में से कोई भी काम 
पर म गया था। मालिक-मकान का किराया पहले ही उनके सिर था और 
उसके कई तगादे आ चुके थे, सुबद वह आयेगा तो वह उसे क्या जवाब 
देगी, यही चिस्ता उसे खाये जा रही थी | लड़का बीमार था, वह ती 
उठ भी न सकता था, फिर मजदूरी करना कैसा /! और घर में बन तक 
बिक चुके थे, खाने को पैसा न था, दवा-दारू को पैसा न था, फिर किराये 
को कहाँ से आता | यदि मालिक-मकान ने घर से निकाल दिया तो 
बीमार बच्चे को लेकर कहाँ जायेगी, इन्हीं दुःखद कल्पनाओं से उसका 


सु परेड का. हद हज पक हूँ 
डाकू १६ 


हृदय व्याकुल हो रहा था | पर वह सोचतो- नहीं, वह हृतना हृदय-द्वोम 
पापाण नहीं हो सकता | नगर में उसुके-थर भी तो मकान हैं, यदि उसमे 
उनमें से एक दृदी कोटरी का किराया न भी लिया तो बया, और इस 
ख्याल से उसे कुछ सामवना मिलती; पर जबउसे उरूक क्र आँखें, उसकी 
तनी हुई भवें, निर्दयों ऐसा उसका रुखा व्यवद्दार याद आता तो बह 
सिददर उठती | एक दो बार उसके पपोदे भारी हुए, उसने नींद को बुलाने 
का प्रयाध भी क्रिया, किंतु लड़के की तकलीफ़ ने उस्ते सोने न दिया-- सारी 
रात उसके सिरहाने बैठी वह उसके स्वास्थ्य के लिए प्रार्थना करती रही |? 

(दूसरे दिन अभी प्राची ने पूर्शरूप से आँख मौन खोली थी श्रोर 
एक अलतमयी तन्द्रा सारे संसार पर छाई हुई थी कि किसी ने ज़ोर से 
किवाड़ खटखटाये। बुढिया सहमकर उठी, उसने कंडी खील दी | 
दरवाज़ा एक बढ़े धमाके के साथ खुला, इतने ज्ञोर से कि छुत से मिट्टी 
गिरने लगी ।” 

“बुढ़िया की डरी हुई दृष्टि ने देखा, दरवाजे में मालिक-मकान स्वयं 
खड़ा है। भयानक सिंह को सहमी हुई दृष्टि से देखनेवाली बीमार झुगी 
की तरह बुढिया उसे देखती रह गई | प्रातः के घंघले प्रकाश में ऐसा 
प्रतीत हीता था जैसे कोई भयानक देव अपनी ग़ुफ्मा के मुह पर खड़ा 
अपने शिकार को अपने जबड़े में चबा डालने के लिए तैयार हो |” 


“बुढ़िया ने उसके आने का कारण जान लिया। श्राशा की किल- 
मिलाती हुई रेखा बुक गई । वह अपने रोगी पुत्र की शोर संक्रेत करके 
गैने लगी ।० 


५गृह-स्वामी के हृदय पर उसकी दयनीय दशा का कोई प्रभाव नहीं 
पड़ा | भ्रभिमानी देवताओं की भाँति, जो आकाश के सुनहले महल्लों में 
बैठे हुए गरीबों की आहो-पुकार पर कोई ध्यान नहीं देते और वहीं बैठे- 
बैठे उन पर दुर्भाग्य की बिजलियाँ गिराया करते हैं, उसने भी बुढिया की 
प्रार्थना पर कोई ध्यान नहीं दिया और उस क्रर स्वामी की भाँति जो 


शरण: बेंगन का प्रैधा 


'सेंबक के रुग्ण, थके हुए शरीर को देखकर भी उसे काम करने पर विवश 
करता है, वह बुढिया से किराये का तगादा करने लगा |” 


“बुढ़िया विवश थी, वह लड़के से लिपट कर रोने लगी । उस निष्ठुर 
"में उसे हाथ पकड़ कर उठाया और बाहर धक्का दे दिया |” 


“बुढ़िया ने रोते हुए कदहा--मेरा बच्चा रोगी है, बीमार है ।” 
'मैं क्या कर सकता हूँ |? 
दया करो।! 


मैं इससे अधिक दया नहीं कर सकताः--ओर उसने बीमार लड़के 
को उठाया और बेददीं से दरवाजे के बाहर घकेल दिया । लड़के में तो 
बैठने तक को शक्ति न थी | वह लडखड़ाया और बेसुध होकर धड़ाम से 
फर्श पर गिर पड़ा | 


“बुदहिया तड़प उठी, उप्तके अन्तर की गद्दराइयों से एक हृदय-द्रावक 
चीख निकली | वह लड़के पर गिर पड़ी और फिर नहीं उठी। उसने 
लड़के को मृत समझ लिया था [? 


“मलिक मकान ने उस ओर कोई ध्यान नहीं दिया और उनका दृटा- 
- फूटा सामान बाहर फेंककर क्रोध और उपेक्षा-मरी दृष्टि उन पर डाल कर 
चलता बना |” 

“जब वह चला गया तब एक दूसरे मजदूर ने जो काम पर जा रहा 
था, इृद्धा केशव को लड़के से अलग किया । लड़के की नाड़ी ग्टोली,मालूम 
हुआ कि वह केवल बेहोश ही गया है, मरा नहीं। उसने उसे एक पड़ोसी 
मजदूर के घर पहुँचाया और स्वयं दूसरे दो एक मजदूरों को लेकर बुदिया 
के शव को नदो में बहाने के लिए चला गया |? 

“रोगी लड़के को उस मज़दूर ने श्रपने बच्चे की तरह पाला, उसने 
ओर उसकी पत्नी ने कितनी रातें उतके सिरहाने बैठ कर गुज्ञार दीं, उसे 
आराम देने में आप बे-आराम हुए |” 


डाकू ।$ ९६ 


लड़के को आराम झ्रा गया ओर एक दिन जब बाल-सूर्य की भोली 
किरणों मज़दूर के कड्चे मकान की दीवारों से प्यार कर रही थीं, उसने 
देवताओं को साक्षी करके प्रतिज्ञा की कि वह श्रपनी स्वर्गीया मा की मौत 
का बदला लेगा |? 

इतना कहने के बाद डाकुओं का युवक सरदार एक निर्मिष के लिए 
चुप हो गया, फिर बोला-- 

#४यही है भेरो कहानी, जिसे सुनने के लिए, ठुम इतने आतुर रहा करते 
हो | वह बुढ़िया मेरी ही मा थो जो उत्त शह-स्वामी के अत्याचार का 
शिकार बनी ओर वह अभागा, जिसे एक मज़दूर ने दया करके अपने बच्चे 
को भाँति पाला, में हो हूँ | वह मालिक-मकान अब ग्ररोषों की दोलत 
लूटकर बड़ा रईस बना बैठा है | उसे किती के दुःख-दर्द को कोई परवाह 
नहीं, बह परमात्मा के अस्तित्व को नहीं मानता, क्योंकि घन के देवता ने 
उस पर अपनो कृपा के दरवाज़े खोत्न रखे हैं |?” 

डाकुओं की आँखों में लून उतर आया और उनझे चेहरे सयानक हो 
गये | सरदार ने फिर कहां-- 

“और अरब तुम्हारा सरदार तुम से अपना प्रण पूरा करने में सहायता 
चाहता है, निर्धन के खून का बदला लो ताकि घन के मद में मतवालों 
को गरीबों से ऐवा अमानुषिक सलूक करने का साइस न हो |” 

भात्ते हवा में चमके, डाकुश्रों ने अपने सरदार के सामने भयानक 
शपभें लीं श्रोर उतके लिए अपनी जान तक निछावर करने का प्रण 


किया | 
ई 


आधी रात का समय था, संधार सो रद था; पर वह रईप आल्ी- 
शान सहल के एक सह-मंज़िले सजे हुए कमरे में एक सुन्दर युवती को 
झपनी वासना की वेदी पर सेंट चढ़ाने का प्रयास कर रहा था | 
ष्् 


श्र बैंगन का पौधा 


वह एक गरीब मजदूर की लड़की' थी। विषय लोलुप रईस ने उसे 
झपने आद्मियों के हाथों पकड़ मेंगाया था। पिजरे में बंद पक्षी की भाँति 
बह रिहा होने के लिए छुटपटा रही थी। 

उस नराधम ने उसे अपनी ओर खींचा, उसकी आँखें पेशाचिक 
रेशनी से चमक उठीं और उपके श्रोठों पर नशीली सुध्कराहट भाच 
उठछो | 

वह विवश थी, अपने-आपको बन्धन से छुड़ाते हुए उसके मदद से 
चीख निकल गईं | उस ज़ालिम ने उक्त ओर कोई ध्यान नहीं दिया ओर 
उसे बलपू्ंक अपनी ध्रुजाओं में खींच लिया । 

“मैं प्रार्थना करती हूँ, मुझे छोड़ दो |” युवती ने रोते हुए हाथ बाँघ- 
कर कहा, और उसकी बाहो से मुक्त होने का यत्न करने लगी | 

भुजा-पाश तंग होने लगा । 

चौखकर युवती ने कह्य--/दुःखी की आहअझाकाश हिला देती है |?” 

एक व्यक्ञ-पूर्ण नशीला अद्ृद्ास कमरे में गूंजा। बेपरवाद्दी से सेड 
ने कहा, “हिल जाता होगा | अभी आकाश अपनी जगह क्वायम है |?” 

थुवती ने बिलखते हुए क्रोध से उस मर्दांध के प्रतिक्षण तंग होनेवाले 
भुज-पाश से मुक्त होने की कोशिश करते हुए कहा, “गरीबों की आइों में 
महानाश हीता है। पिशाच, म॒झे छोड़ दे, तक पर देवताओं का कौप 
गिरेगा, तू नाश के गत में समा जायगा !? 


उसने फिर ठहाका लगाया, “निर्धनों की आहें आकाश हिला देती 
हैं, उनमें महानाश द्वोता है, हूँ !?--ओऔर समोबर के पत्तों की माँति काँपती 
हुई लड़की को उसने अपनी भुजाश्रों में ओर ज़ोर से कस लिया |” 

_निर्धनों की आहों से सचमुच श्राकाश हिल जाता है, मूर्ख [?--- 
किसी ने बिजली की भाँति कड़क कर कद्दा 


बह चौंक पड़ा, उसका पापी हृदय कॉँप उठा, कमरे में डाकुओं का 


डक ्श् 


भर बक सरदार खड़ा था | मदांध सेठ का सारा मद उतर गया और डाकू 
की भयानक आंखें उसे अपने शरीर के अशु-अ्रशु में प्रवेश करती हुई 
प्रतीत हुई! | लेकिन सहमी हुई युवती ने उसमें देवता को देखा, उसी 
देवता को, गरीबों में जिसकी पूजा होती थी ओर जिसके नाम पर मन्दिरों 
में नित प्रार्थनाएँ की जाती थीं । 

४उनके कन्‍्दन में ईश्वर का महानाश छिपा है पिशाच !” उस भया- 
नक युवक ने फिर कहा, “और देखो अभी आकाश हिलता है या नहीं |? 

यह कहकर उसने बिगुल फूंका और उसके साथी डाकू भाले ताने हुए 
कमरे भें घुतत आये । 


“४ सब कुछ लूट लो !? 
ताले तोड़े जाने लगे, सारे भवन में कुदराम मच गया । डाकुओं 
ने माल बाँधा और उसे लेकर उतरने लगे। 
डर से सहमा हुआ रईस एक कोने में पड़ा काँप रहा था, डाकुओं के 
सरदार को श्रपनी ओर बढ़ते हुए देखकर उसकी रुह फ़ना हो गई । 
उसने हकलाते हुए कहा, “दया करो |”? 
सरदार की आँखों से आग निकल रही थी, उसे अपनी श्रोर खींचते 
हुए उसने कहा--“पहचान ले, दुबल और रोगी लड़का सबल ओर स्वस्थ 
होकर अपनी मा की हत्या का बदला लेता है ।? 
यह कहते हुए उसने काँपते हुए सेठ को अपनी बलिपष्ठ भुनाओं पर 
जठाया। 
#दया, .. करो ?--भय से काँपते हुए सेठ ने कहा | 
“बस मैं इससे अधिक दया नहीं करसकता, किसी दिम तुमनेमुझी बेददी 
के साथ घर के बाहर धका दिया था, आ्राज वही धक्का तुम्हें मिलता है |? 
और यह कहते हुए सरदार ने खिड़की से उसे नीचे फेंक दिया | 
एक चीख--और अत्याचारी का खात्मा हो गया। 


१२9 बेंगन का पौधा 


सरदार ने उसी कमनद द्वारा जिसे वह इस तिमंज़िलें भक्कान पर 
चढ़ा था, युवती को नीचे उतारा, फिए खयं उतरा ओर कुछ दूर जाकर 
अशर्फियों का तोड़ा लड़की के हाथ में देकर उसे घर जाने को कहा और 
चन्न पड़ा | 

उसके साथी डाकू उतके साथ दो लिये, लड़की कुछ क्षण तक हेरान- 
ध्षी अँगेरे में गुम होती हुईं उन सूरतों को देखती रही और फिर स्वयं रात 
की तारीकी में विज्ञीन हो गई। 


चॉाँदनी रात थी ओर नदी का किनारा ! 


चाँद की झुश्र किरणें धवल र्वेत लहरों पर तैर रही थीं श्रौर चाँद 
का प्रत्तिबिम्ब मानो प्रत्येक लद्दर के साथ तैर कर उसे पराजित करने का 
प्रयास कर रहा था | 

नदी के किनारे दरी-हरी घास का मैदान था। और वहाँ मजदूरों की 
भीड़-सी लगी हुई थी | गरीब मजदूर प्रसन्न ये । कोई तान लगा रहा था, 
कोई गीत गा रहा था, आह्ाद का दृत्य हो रद्दा था ओर मज़दूरों के नंगे 
पाँव घास पर एक हलका शोर पैदा कर रहे थे | आज उनको कठिनाइयों 
को दूर करनेवाला देवताओं का दूत आनेबाला था और उनकी खुशो का 
वास-पार न था। 

धीरे-धीरे वहाँ मेला-सा लग गया, मालूम होता था जैसे नगर भर के 
भज़दूर और विपन्न वहाँ पहुँच गये हों | 

अचानक एक कोलाइल मचा और फिर निस्तब्घता छा गई । डाकुओं 
का सरदार अपने साहसो साथियों के साथ मज़दूरों को मोहरें बाँठने लगा। 
सबसे पहिले अपाहिओं की बारी आई, फिर बच्चों की, फिर ज्यों कौ। 
अब केवल पुरुष ही पुरुष रह गये थे। स्त्रियाँ और बच्चे अपना-अपना 
भाग लेकर अपने घरों को चले गये | 


अभी तक आये मज़दूरों में भी मोहरें न बेटी थीं कि घोड़ों के ठापों 


०... आुकुन 


जब सफल पलाधरकानत्छा हे 


० कचाबलील पान वाक्य पट जग ावन्ामर० +न- अल्कपरनशध्टाना फयलापाझध ना, 


जयरमपगाल 


डाकू " /रर्‌ 


की ध्वनि सुनाई दी। मजदूरों में हु्लड़ मच गया | सेना के दो अर्वारोही 
दस्ते खबर पाते ही डाकुओं को पकड़ने के लिए आ रहे थे | 

सब और शोर मच गया | कोई इधर भागा, कोई उधर | तभी एक 
ऊंची, कड़कती, उत्साह भरी आवाज़ फ़िज्ञा में गंज उठी-- 

“जमाने भर से डुकराये हुए लोगो, जहाँ -हो वहीं डे जाओ। 
तुम्हारी माओं, बेटियों, बहनों पर जो अत्याचार किये जाते हैं, उनका 
बदला लो | घर में छिपकर स्वाभिमान को इस निक्ृष्ट जीवन पर न्योछावर 
न करो | मौत तुम्हारे दोनों ओर है | यदि यहाँ से भागकर तुमने जान 
बचा भी ली तो वह जीवन मौत से भी बुरा होगा, ओर यदि यहाँ लड़- 
कर तुम मर भी गये तो वह सोत जीवन से सहस्त गुना अच्छी होगी |” 

सबने देखा, पचास डाकुओं का समूह अपने नेता के पीछे कठ-मरने 
को तैयार है| 

डाकुओं ने माले हवा में बुलन्द किये। उनकी तलवारें दूसरों ने ले 
लीं, निहत्थे पीछे हृट गये | ओर एक सौ उत्साही लोगों का यह दल, 
सिपाहियों का स्वागत करने को आगे बढ़ा | 

मुक्नाबिला हुआ, भालों से भाले वकराये, तलवारों से तलवारें लड़ीं। 
अभी कुछ देर पहले जहाँ उल्लास का खेल हो रहा था, वहाँ खून का खेल 
होने लगा | सिपाहियों को ऐसे प्रबल मुकाबिले की आशंका नथी, पशजित 
होकर थे भाग खड़े हुए । 

घास पर सिपाहियों, घोड़ों, मज़दूरों और कुछ।डाकुओं की लाशें तड़प 
रही थीं, और साँक़ के मलिन आकाश पर धारियोंकी सूरत में बिखर जाने- 
वाली लालिमा की तरह लाल-लाल रक्त की धारियाँ हरी घास पर 


फैल गई' | 


एक असाधारण वोलाइल से सैनिक कुतूहल-वश अपनी-अपनी 
राबटियों से बाहर आ खड़े हुए | सब इस वीर डाकू को एक नज़र देखने 
के लिए उत्सुक थे | 


!२६ बेगन का पांव 


लाभा तोत सैनिकं के घेरे में डाऊुग्रों का युत्र सरदार हथ अड़ियों ओर 
बेड़ियों से जकड़ा हुआ सिकनदर के सामते पेश करने के लिए ले जाया जा 
रहा था | खूतइएत, दराज़क़ र,बलिध्ठ ओर विडर ! सेविक निर्तिगेत उसकी 
शोर देखते रह गये | वे उत्ते एक भयानक दशंध् व्यक्ति सम के थे, किन्तु 
उनको कब्पना के विपरीत वह एक विज्ञक्षण प्रकार का सुन्दर बुतक था | 
एक निमिष के लिए सैनिकों के दिल में इस निर्भीक, निडर यवक्र के लिए 
सहानुभूति चमक उठी, पर जब स्प्रति ने उन्हें उसके कारनामे सुनाये जो 
ह॒त्याओं, डाक़ों ओर लूट से भरे हुए ये तो यह सहाजुपूत्ति उपेक्ा में बदल 
गई। 

“इ््रा तुम बदी हो--शूनान के प्रसिद्व डाकू जिसके बीमःस कारनादं 
के बारे में मैं आ्राज तक सुवता आया हूँ /?--सिकरदर ने डाकू को ओर 
उपेज्षा भरी दृष्टि से देखते हुए कहा । 


साद्षार ने अपनी गर्दन ऊँची की | 


दोनों आमने-सामने खड़े थे | दोनों युत्रक, दोनों सुन्दर, गर्यले, लम्बे 
ओर बलिप्ठ ! अन्तर केवल इतना था कि एक सम्राद था दूसरा कैदी, एक 
सिंह था--बन के पशुओं का स््रतंत्र राजा, बूसरा भी पिंह था पर पिमरे भें 
बन्द | फिर भी तेबर वही थे, शान वही थी, साहस वही था ! निर्भीकवा से 
उसने कहा--/हाँ, मैं यूनान का वदी सिपाही हूँ, जिस पर यूनाव की जनता 
को अभ्निमान है |” 

“सिपाही | डाकू, लुटेरे और चोर |” सिकन्दर ने उपेक्षा से कहा, 
#तुम कहते हो, यूनान को तुत पर गव॑ है| में कहता हूँ, सब यूनान तुमसे 
घुणा करता है| तुम उसके निवासियों के लिए एक झाफ़त हो, उसको 
शान्त जनता के लिए मुसीबत ! मैं ठुम्हारी बीरता की प्रशंता करता हूँ, 
किस्तु तुझ्दारे अत्याचारों से घुणा और तुम्हें दंड का भागी ठहराता हूँ। 

#दश्ड का भागी ठहराते हो मुझे /?--युवा डाकू दँसा, “तुम ठहरा 


डा श्र 


सकते हो, सप्राद हो न तुम, महंत हो न तुम,पर बता सकते हो, मेने कौन 
सा अपराध किया है !? 


“अपराध, एक अपराध हो तो बताऊँ, तुमने अनेक अपराध किये 
हैं अनेक !? 


“उदाहरण ६?! 


“तुमने राज-सत्ता के विदद्ध क्रान्ति फैलाई, प्रजा के आराम में खलल 
डाला, निरपराध लोगों पर अ्रध्याचार क्रिये--तुम्दहारा सारा जोवन आपने 
भाइयों का धन-दोजत, इज्ज़त ओर मान लूटने में बीता है--ओर पूछोगे 
अपने अपराध तुम !! 

डाकू के झओंठ विद्रप से कंचित हो उठे और फिर उन पर एक व्यंग्य- 
मयी मुस्कान फैल गई। “क्या पूछ सकता हूँ तिकन्द्र” वहबोला “तुम्हारा 
कैदी होते हुए क्या पूछ सकता हूँ | पूछता ओर तुम्हारे हर अभियोग का 
जवाब देता, यदि मैं स्वतन्त्र होता, अब तो जो तुम कहोगे माव लगा, 
जो दोप लगाओोगे स्वोकार कर लेगा, जो दएइ दोगे सह जाऊँगा। मैं 

7रे सब अभियोगों का उत्तर देता, लेकिन कंदो की हैसियत से 
नहीं, बल्कि एक स्वतन्त्र व्यक्ति को हैसियत से, जिसको हर वाद तुम्हें 
सुननी होती |? 

“हाँ, शोक से उत्तर दो, पूछो जो तुम पूछना चाहते हो, सिंक्रनदर 
उनमें से नहीं जो किसी की साफ़ोई को सुनना पतन्द नहीं करते और 
अपने अधिकार का अनुचित लाभ उठाते हैं | तुम श्राज़ादो से पूछ सकते 
हो, श्राज़ादी से मेरे अभियोगों का उत्तर दे सकते हो ।?? 

“तो मैं उन सब अभियोगों से, जिसे तुम अपराध के नाम से 
पुकारते हो, इनकार करता हूँ । मैंने डाके, डाले ठीक, मैंने सुल और 
शान्ति की गोद में सोते हुए धनाधीशों को लूटा, सच; मेंने जालिमों 
को उनके जुल्म की सज़ा दी, बजा; पर मैं फिर भी अपराधी नहीं, और 
यदि मैं अपराधी भी हूँ, वो भी ठुम मुझे दश्ड नहीं दे सकते |” 


शर्ट बेंगन का पीधा 


(तुम? पर डाकू ने ज़ोर दिया | तुनककर सिकन्दर नेकहा--“कैसे !”? 

डाकू बोला, “तुम कद्दते हो कि मेरा सारा जीवन अपने भाइयों का 
घन-दौलत,इज्ज़त, और मान लूटने में बीता है, तुम बता सकते हो तुग्हारा 
जीवन कैसे बीता है 9? 


“कैसे बीता है!” सि कन्दर ने गे से सिर उठाकर कहा, “एक सच्चे 
थोद्धा की भाँति | जाओ, झुंयाति से पूछो और वह बता देगी कि मैं 
योद्धाओं में सबसे वीर, सम्रा्ों में सबसे महान ओर विजेताओं में सबसे 
शक्तिशाली हूँ ।? 


“तो क्या ख्याति मेरी बाबत भी यही नहीं कहती, पूछ देखो उसे 
झऔर बह डंके की चोट बता देगी कि आज तक संसार में ऐसे बलथान्‌ 
और सुसंगठित दल का मुझ जैसा निर्भोक सरदार नहीं हुआ, क्या किसी 
डाकू ने मेरी तरह योद्धाओं का-सा जीवन व्यतीत किया है ? अपने सेनिकों 
से पूछो ओर वे तुम्हें बता देंगे और... ... कन्तु थे बाते वृथा हैं | में अपने : 
सह मिर्याँ-मिद्टू नहीं बनना चाहता । यूनान का बच्चा-बच्चा मेरे नास से 
अभिश है, ख्याति मेरे पाँव चूमती है | तुम्हें स्वयं मालूम है कि में किस 
मुसीबत से गिरफ़्तार किया गया हूँ।? 


८“ठीक | किन्तु तुम आखिर हो क्‍या ६ डाकुओं के एक दृशंस सरदार, 
अत्याचारी, बेदर्द और छुटेरे !? 


“आर विजयी क्या है, सिकन्दर !” डाकू ने उसी उपेक्षा से जवाब 
दिया, “वह भी एक डाकुओं के सरदार से, एक शशंस डाकू से बड़ा दर्जा 
नहीं रखता | तुम अपने-आपको विजेताश्रों में सबसे शक्तिशाली कहते हो 
लेकिन बताओ क्या तुम विषक्ले पवन की भाँति व्यापार और शान्ति के 
मीठे फल्लों को जलाते, संसार के आराम में ख़लल डालते, उत्पात मचाते, 
लूटते-मारते, नष्ट-भ्रष्ट करते, संसार के एक सिरे से दूसरे सिरे तक आँधी 
की भाँति नहीं उमड़े ! क्‍या तुमने उन देशों को, उन राज्यों को जिन्होंने 


डाकू श्श्६ 


तुम्हारी सत्ता को नहीं माना, या उसका विरोध किया, जड़ से उखाड़कर 
नहीं फेंका और उनकी निरपराध प्रजा पर अत्याचार नहीं तोड़े !? 

“सत्य--किन्तु यदि मैंने विजेताओं की भाँति किसी प्रदेश को छीना 
है तो सम्रा्ों की भाँति उसे दान भी दे दिया है। मैंने साम्राज्य बिगाड़े तो 
साम्राज्य बमाये भी | राजधानियों का नाश किया, लेकिन सृजन भी | 
मैंने संसार में यदि व्यापार को धक्का पहुँचाया, वो व्यापार, कल्ला और 
कोशल की एक दुनिया भी आवाद की है।”? 

“ओर मैंने भी जितना अ्रधिक अ्रमीरों को लूटा, उससे अधिक गरीबों 
में बाँट दिया । मैंने घनाधीश बिगाड़े, धनाधीश बनाये, जो पहले घनिकों 
की भाँति अत्याचारी ओर ज़ालिम न थे। अत्याचारियों को उनके 
अत्याचार का दंड' दिया और अपनी भ्रुजाएँ निर्बलों और निर्धनों के लिए 
फैला दीं। उस्त कल्ला-कोशल के बारे में जिसकी तुम डींग हाँकते हो, में कुछ 
नहीं जानता, पर इतना समभता हूँ कि जो हमने उजाड़ा है उसे फिर नहीं 
बसा सकते।” 

सिकन्दर का सिर झुक गया और वह गहरे सोच में निमझ था | 

डाकू ने कहा, “और तुम एक बड़े डाकू हो ओर में छोटा। तुम्हारी 
भुजाएँ संसार के एक कोने से दूसरे कोने तक फैली हैं और में केवल यूनान 
पर ही उड़ सका हूँ |? ' 


सिकन्दर ने सिर उठाया जैसे किसी ने उसे स्वप्न से जगा दिया हो, 
या किसी ने उसकी निस्तब्धता के तार तोड़ डाले हों। सेनिकों को आज्ञा 
दी, “इस वीर को छोड़ दो और इसके साथियों को भी रिहा कर दो |?” 

सिपाही उसे लेकर चले गये | सिकन्दर मे एक दीघ॑-निश्वास छोड़ा, 
आह | क्‍या हम एक दूसरे के इतने निकट हैं |? उसने अपने आप से 
कहा, “इतना-सा अन्तर-*सिकन्दर महान--सिकनदर डाकू [?? 

ओर चुपचाप वह अपने खेमें में चला गया । 


राजकुमार 


एक ही महीने के अन्दर कुपुदिनी को इस बा त का भली भाँति पता 
चल गया कि यदि राजपभा में किसी पर उसके जाने का प्रभाव नहीं 
पड़ता तो वह है राजकुमार ! उसने देखा कि उस समय भी जब सारी 
सश्ना उसकी मधुर स्वर लहरी की तरंगों में हृष्व उतराया करती है, राज- 
कुमार जैसे सूखे तट पर खड़ा तकता रहता है। उस पर उसकी कला का 
कोई प्रभाव नहीं होता | चुपचाप शांत और गम्भीर अपनी जगह पर 
बह स्थिर बैठा रहता दै। यही नहीं, प्रायः वह उसके गान को अधूरा ही 
छोड़कर उठ भी जाता है। 

राजा ने उसे राजनतंकी बना लिया था। इस एक महीने में जब 
कभी वह सभा में गाने के लिए आती थी, आसपास की रियास्ततों के 
शाजकुमार उसे एक नज़र देखने के लिए उमड़ पड़ते- थे | उसकी एक एक 
तान पर म्ूम उठते थे | उसके मधुराधरों से निकले स्वरामत को पीते न 
अधाते | लेकिन राजकुमार पर उसका कुछ भी प्रभाव न पड़ता | झमतत- 
भयी भागीरथी पास में बहती रहती थी, लोग दूर दूर से आकर उससें 
गोते लगाते थे पर उसके पास रहने वाला कभी भूल कर भी एक चुल्लू 
पामी न लेता था | 


जब कभी राजकुमार राग रंग की सभा को कुछुदिनी के गाने के बीच 
ही छोड़कर चल देता तो, क्रोध से नतंकी का मुख आरक्त हो उठता किंतु 
फिर फिर उस पर सफेदी छा जाती । उसका पराजित स्जीत्व अभिमान 
से सर उठाता पर क्षण भर में फिर बैठ जाता जैसे चोट लगने पर नाग 
फन उठाकर फुफकार उठता है, लेकिन फिर चोट की पीड़ा से व्याकुल 
होकर गिर जाता है ! 


रिर्‌2 बैंगन का पौधा 


लोग उसके मधुर कंठ की प्रशंसा करते, उसकी हर आव-भंगिमा 
पर बलि-बलि जाते पर कुमुदिनी को यह सब ज़रा भी न भाता था | अमत 
की बांछा रखने वाले को यदि सागर का खारा पानी मिले तो वह उससे 
मुह न फेर ले तो और क्‍या करे। 


ईइयर जाने राजकुमार का हृदय किन तत्वों से बना था। उसका 
सुकुमारशरीर और भरा पुरा यौवन उसेतनिक भी ऋण्नी और न खींचता। 
वह उसे कभी पुरस्कार न देता था। उसकी तामों पर बेसुध होकर कभी 
उसके मंह से “वाह वा? न निकली थी | कमृदिनी अपनी समस्त शक्ति से 
गाकर उसे रिफ्लाने की चेष्टा करती, उसकी आँखों में आँखें डाल्ल देती 
लेकिन उन श्राँखों में मत्य की सी अटल शाॉँति और गहराई होती थी 
ओर ठुकराये हुए व्यक्ति की तरह वमुदिनी की आँखे नीचे झुक जातीथीं। 

लेकिन उसने साहस न छोड़ा था। एक बार बह राजकमार के 
अभिमभान को चकनाचूर कर देना चाहती थी। एक बार उसके मंद से 
सुनना चाहती थी, कुमुंदिनी तुम कितना अच्छा गाती हो !? 


पहली बार जब राजकुमार ने उसे आत्म-विस्मृति-पूर्ण दृष्टि से देखा 
था तो उसे पूर् विश्वास था कि दूतरे दिन वह उसके द्वार पर होगा; 
उससे किसी न किसी प्रकार मिलने; का प्रयत्न करेगा) किन्तु यह 
सब उसकी कब्पना तक सीमित रहा । राजकुमार उस सरोबर के जब 
की तरह था जो बाहर से गहरा न दिखाई देता था, पर तैरने बाल्या 
उसकी अथाह गहराइयों में खो कर रह जाता है। यद्यपि उसका जीवस 
विचित्र रहस्यमयता के आवरण में दँका था, राज-समभा की दुनियाँ से 
बह बिल्कुल झगल रहता था। कुमुदिनी को सब कहीं आने की 
स्वतंत्रता थी, पर वह कुमार के महल की ओर जाने का साइस मकर 
पाती थी । £ 


राजकुमार को इस राग-रंग से घणा थी। कुमुदिनी को देखकर वह 
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दृष्टि कुका लेता था अथवा आँखों को बिना रपकाये उसके पास से 
निकल जाता था | 


पहले कुमुदिनी सोचती--राजकुमार को गाने की समझ नहीं, पर 
एक समारोह पर दक्षिण के एक वृद्ध गायक का संगीत उसने जैसे छुना 
श्र जैपे उसकी प्रशंसा की, उससे कुमुदिनी का यह श्रम मिठ गया और 
वह समझ गई कि राजकुमार की इस उपेक्षा के पीछे उसकी इच्छा काम 
करती है। वह अनद्भानी नहीं । 


जितना ही वह राजकुप्रार के बारे में सोचती, उसका अहम उस पर 
विजय प्राप्त करने के लिए झ्राकुल हो उठता | पर जब राजकुमार सामने 
ञआा जाता तो उसकी एक न चलती थी । अपने एक भी अख्न को 
बह काम में न ला सकती । 


गर्मियों को सन्‍्ध्या थी। कुमदिनी अपनी बांदी ।के साथ वादिका की 
सेर कर रही थी | उसकी गाड़ी एक कोने में खड़ी थी और वह राजकुमार 
के ध्यान में खोई वाटिका की वीथियों में टहल रही थी। शायद यह सच 
नहीं था कि वह राजकुमार को पराजित करना भर चाहती थी। वह उस- 
पर जादू भरी मोहनी डालना चाहती थी कि एक बार राजकुमार इतना 
आत्म-विस्मत हो जाय कि अपनी उँगलियों से उसका चिब्बुक्ष उठाकर 
कह दे “कुमुमिनी तुम बहुत अच्छा गाती हो ! ” वह उसके अमिमान को 
तोड़ना चाहती थी | उसे इस बात की परवा न थी कि वह किस तरक 
बही जा रही है | कभी कभी उसे ऐसा लगता, जैसे वह भथ्क गई है और 
राजकमार से प्रेंम करने लगी है। लेकिन जैसे सोने वाला क्षण भर को 
चौंक कर फिर सो जाय, वही दशा कमुदिनी की थी। नये कवियों की भां 
जो उन लोगों की प्रशंसा पाने के इच्छुक होते हैँ जो सब की प्रशंता नहीं 
करते, वह भी राजकुमार से अपने गाने की, अपने सौन्दर्य की अशंसा 
चाहती थी ओर इस प्रयत्न में वद अपने प्राण तक होम कर देने को 
तैयार थी। 


रर् बेगन का प्रौधा 


दायीं ओर बाग के माली की भोंपड़ी थी | बेलों से घिरी हुई मोंपड़ी 
में नवयवती मालिन चारपाई पर बैठो थी | माली ने आकर उसकी आंखे 
बन्द कर लीं | मालिन ने बनावटी भमंमकलाहट से उसके हाथों को ऋव्क 
दिया। माली रूठ गया और थोड़ी देर के मान-मनौवल के बाद फिर 
दोनों हार गून्धने लगे | दकिखिनी समीर का एक ठंढा मॉंका आया और 
कुमुदिनी ने एक ठंडी साँस ली | एक क्षण के लिए बह कव्पना में मालिन 
बन गई और राजकुमार माली | लेकिन दूपरे ही क्षण उसका स्वश्न टूठ 
गया। झोपड़ी का आकर्षण जाता' रहा | हवा गला बोंठने लगो | हरे- 
भरे पेड़ आग सी उगलने लगे और कुम॒दिनी व्याकुल हो उठी । 

बंदी ने उसे दो-एक बार बुलाने का प्रयास किया लेकिन उसे उसने 
चुप करा दिया | पश्चिम की ओरसे कुछ बादल उठने लगे और दक्खिनी 
पवन के आगे आगे चलती कुप्रुदिनी राजकुमार की वाठिका के निक्रद 
पहुँच गई | वहाँ कोई दरबान अथवा नोकर न था । क्षण मर के लिए 
कुमुदिनी ठिठकी और फिर अन्दर चली गई | बांदी बाहरही खड़ी रह गई । 


सामने कुमार का सीधा साधा मकान था | राजकुमार के उद्यान की 
सैर करते हुए कुम्रदिनी का रोम रोम पुलकित हो उठा।पते पत्ते में उतको 
राजकुमार की मुसकराती चंचल ओर गम्भीर अथाह आंखें दिखाई देती 
थीं। कुम्रदिनी को उन आँखों की गम्भीरता पर क्रोध आता था और उनकी 
चंचलता पर प्यार | पत्तों से खेलती, फूलों को चूमती कुमुदिनी राजकुमार 
के भवन की ओर बढ़ी | 

राजकुमार वहीं एक कंज के नीचे बैठा हुआ था। वही विस्मति, वही 
गम्भीरता ओर चंचलता के बीच में दबी-दबी सी भुस्कान जो उसने पहले 
रोज देखी थी । उसने राजकुमार से अपने प्रति उपेज्ञा का कारण पूछा। 
उसके बर्ताव की शिकायत की | राजकमार के ञझोठों पर मुस्कान स्पष्ट 
होकर नाच उठी और बोला “कुप्ुमिनी, तुमसे किसने कहा कि में तुम्द्रा 
गाना पसंद नहीं करता | तुम तो बहुत अच्छा गाती ही [? 


राजकुमार का] 


कुमृदिनी को लगा कि उसने राजकुमार को नीचा दिखा दिया है। 
उसने गय॑ से अपना सिर ऊपर उठाया | उसका शरीर पसीने से शराबोर 
हो उठा--बह तो सपना देख रही थी, कब्पना के जगत में कितनी र॑गीनी 
और सुख है, पर यथार्थ जगत में कितनी विरसता और दुख | उसने कल्पना 
में राजकुमार का अभिमान तोड़ दिया था, पर यह सत्य से कितना 
पुर था। उसे अपनी आत्म-विस्मृति पर स्वयं हँसीआ गई । उसने 
आँखें उदाकर देखा--राजकुमार फिर अपने अध्ययन में व्यस्त हो 
गया है | 

कुछ्ुदिनी के जी में आया कि राजकुमार पर ऐसा जादू डाले, अपनी 
बातों के जाल में उसे ऐसा उलका ले कि उसकी सब पविन्नता, श्रभिमान, 
उसकी मीठी बातों के बहाव में बह जाय | फिर विचार उठा कि उससे 
दुर भाग जाये | लेकिन स््री-हठ ने पुरुष हठ को चुनौती देने का निश्चय 
कर लिया | मोम ने लोहा बनने की कोशिश करने की ठानी | 


सहसा राजकुमार ने उसकी ओर देखा, मुस्कर॒या और किताब बन्द 
करके उसके पास आ गया | निमिष भर को कुसुदिनी का मस्तिष्क जड़ हो 
गया, सोच-समझक सकने की सारी शक्ति जवाब दे गई | उसकी शआ्राँखें खुली 
की खुली रह गई । 


“कुमुदिनी देवि [? 


“लतंकी और देवी !” कुद्रंदिनी का शरीर सिद्दि' उठा | आज पहली 
बार उसने राजकुमार का मधुर स्वर सुना था| 


राजकुमार ने आगे बढ़कर उसके कंधे पर हाथ रख दिया। शायद 
बह अपने संयम की परीक्षा ले रहा था | 

प्रायः राजकुमार से कहीं अधिक सुन्दर राजकुमारों ने उसके गले में 
झपनी बाहों के दर डाले थे, पर उसने अपने शरीर में कभी ऐसा पुलक 
महसूस न किया था | लेकिन आज राजकुमार के स्पर्श मात्र से उसके 


दर 
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शरीर में खुशी की एक लद्दर सी दौड़ गई । सुख की तीत्र झनुभूति से 
उसकी आँखें अपने आप बन्द हो गई*। 


“देवि कुमुदिनी |? 
राजकुमार ने फिर उसका |नाम लिया | कुमुदिनी का सुख-स्वप्न 


टूट गया । उसने आंखें उपर टठाई और उलाहना भरे स्वर में बोली, 
४ राजकुमार !? 


उसका हृदय बैठने सा लगा। राजबुमार की आँखों में समुद्र की गइ- 
राई और ओस-कणो की सी पवित्नता थी | 


दोनो कंज में चले श्राये | राजकुमार अपनी जग़द् पर बैठ गया। 

“बैठ जाओ देवि [? 

मन्र-मुग्धा सी वह धरती ही पर बैठ गई | 

“जआासन ले ली |? 

कुमुदिनी ने सिर उठाया, उसके ओठों पर मुस्कराहट फ्रैल गई । श्राँखो 
में दुनिया भर की शोखी सिमिट आई | सिर को दायीं ओर फ्रुकाकर 
छसने अधखुली दृष्टि से राजकुमार को देखा श्रोर बोली “मैं यहीं 
ठीक हूँ ।? 

. उसने राजकुमार की श्राँखों में आँखें डाल दीं। 

लेकिन राजकुमार की शान्त आँखों ने उसकी आँखों को अ्रिक देर 
अपने पर टिकने न दिया | कण (भर को शाग पानी से ल्िपट गई, 
पर पानी को जलाने के बदले वह खुद ही बुक गई। कितना पत्थर-दिल 
था राजकुमार [' 

“कैसे आई दो देवि |” 

कुम्ुदिनी ने सिर उठाया, “अपने प्रश्नों का उत्तर पाने [# 

राजकुमार मुस्कराया, “कैसा प्रश्न ? 


राजकुमार ँड्ह्‌ 


#तुम्त भेरे संगीत में दिलचस्पी नहीं लेते कुमार |” कुमुकिनी की आँखों 
में आँवू छुलक उठे। 

“देवि” राजकुमार ने कुछ प्रभावित होकर कहा, “मैं श्राध्यात्मिक जगत 
में खोया रहता हूँ। भौतिक जगत में मेरे ज्िए कोई आकर्षण नहीं। वर्षों 
के अध्ययन ने मुझ में राग-रंग के प्रति--जैता कि राग-रंग दरबार में 
होता हे--तीव्र घृणा उत्पन्न कर दी है |? राजकुकार ने क्षणमर दककर 
अपने कुदिया-नुमा-मदल की ओर संकेत किया “क्ुमुदिनी (अ्रात्मविस्मृति में 
बह “देवी? शब्द छोड़ गया) ये सब कमरे आध्यात्मिक अंथों से भरे पड़े हैं। 
इन्होने मुफ़े दुनिया से बहुत ऊपर उठा दिया है। तुम्हारे गानों की सुनकर 
भी मनुष्य कुछ क्षणों के लिए दुनिया से ऊपर उठ जाता है, कैकिंन उस 
राग के खत्म होने पर वह फिर अपने को इसी दुनिया में पाता है। यही 
कारण है तुम्हारा संगीत मुझे अपनी दुनिया से नहीं खींच पाता ।” 

कुम्ुदिनी ने राजकमार के घुटनों पर हाथ रखा | 

५राज़कमार [? 

“क्रमुदिनी”? देवि का शब्द कुमार भूल चुका था। 

“मुझे भी उस आध्यात्मिक जगत में ले चलो ।? उसकी आँखों में 
शरारत नाचने लगी | “मैं इस नीच जीवन को छोड़ दंगी | यह विष भरे 
सृगार और वस्थाभूषण आग में जला दुगीं |? उसने अपने आभूषणों को 
उतार उतार कर फेकना झुरू किया | “में कसम खाती हूँ”, उसने झपनी 
आखिरी अगंठी फेकते हुए कहा “कि में इस नरक से निकक्ष कर ही 
रहूंगी | ईंइवर के लिए मुझे सद्दी रास्ता दिखा दो !” 

राजकमार मुग्ध भाव से एक टक उसके म्रुख पर दृष्टि जमाये था। 
अब जब उसने आभूषण उतार कर फ्रेंक दिये थे, वह पहले से कहीं अधिक 
सुन्दर लग रही थी। उसके बालों की कछ बिखरी लदे उसके मुख पर पड़ 
गई थीं | राजकमार ने सोचा इस तरद इसे देखकर कौन कद सकता है 
कि यह नतंकी होगी। पर दूसरे क्षण ही राजकुमार ने अपने मन में उठते 
इस तरह के विचारों को बल्लपूर्षक दबा दिया। 


(9० ह बेंगन का पीषा 


४राजक्रमार, राजकुमार, मुझे ज्ञान-दान दो; मुक्ति का रास्ता 
दिखाओ |? 

“दिखाऊँगा” राजकुमार बोल उठा, लेकिन फिर कुछ सोच कर 
गम्भीरता से बीला “पर यह कठिन काम है | एक दिन भें दुनिया के सुखों 
का त्याग सम्भव नहीं है |” । 

कमृदिनी बोली, ४ मैं रोज़ आया करूगी कमार ओर तुम्हारे पाथ 
इस नयी दुनिया की सेर किया करूगी । तुम मुझे ऐसे उपदेश दो 
जिससे मेरे समस्त पाप घुल जाय , जिध तरहवर्षा से बाग का पत्ता-पत्ता घुल 
जाता है |” उसने राजकुमार के घुटनों पर सर रख दिया और शुनगुनाने 
ल्गी। 

धीरे-धीरे आवाज़ ऊँची होती गई | उसकी आँखों से सचमुच 
आँसू निकलने लगे | ओर राग खत्म होते ही वह राजकुमार के पावों पर 
गिर पड़ी । 

राजकुमार ने एक शम्बी साँस ली | उसने कुमुदिनी को धरती से उठा 
कर आसन पर लिटा दिया और किताब से उसे हवा करने लगा [ क्षण भर 
बाद कुमुदिनी ने श्राखें खोलीं | उसके नेत्रों की शोखी पर भय का पर्दा 
सा पड़ा था | राजकुमार उसे न देख सका | इसके बाद कुमुदिनी शाब्त 
भाव से उठी | राजकुमार के पास उपदेश लेने आने का वादा किया और 
ससे प्रणाम करके चल दी। 

दरवाज़े पर बांदी ने देखा कुमदिनी के ओठों पर बिजय भरी मुस्कान 
थिरक रही थी | उसका छुख खिला पड़ता था। 


कुमदिनी चली गई | राजकुमार फिर पढ़ने लगा | लेकिन उसका मन 
न लगा | किताब के प्रत्येक शब्द में उसे कमदिनी की थिरकती हुई छवि 
दिल्लाई देने लगी | उसके कानों में वही मधुर स्वर लदरी गंजती रही | 


शधजकुमार ?४/ 


वह उठा और अपने कमरे में आया | एक के बाद दूसरी कई किताबें 
उठाई , लेकिन किसी में उसका मन न लगा। उद्दिप्म हो वह कमरे में 
चक्कर काटने लगा:। गौतम बुद्ध के उपदेशों का संग्रह उठाया और निर्वाण 
का प्रकरण पड़ने की चेष्टा की | इस प्रकरण में उसके लिए सदैव 
बड़ा आकर्षण रहता था | इसके पढ़ने से सदैव उसे एक 
आध्यात्मिक शान्ति मिलती थी और सांपारिक भोग विल्ञास से विवृष्णा 
उत्पन्न हो जाती थी | पर आज यह प्रयत्न भी बेकार रहा। उसका मन 
ही उसमें न लगा | उसने आवेश में किताब पटक दी | क्‍या इसी लिए 
उसने अपने जीवन के इतने वर्ष व्यूर्थ खोये थे | एक के बाद एक पुस्तक 
उठाकर वह घरती पर पटकने लगा। फिर उनके ढेर में दियासलाई 
लगा दी | वर्षो की एकत्र को हुई पुस्तकें जल रही थीं। राजकुमार 
ने उपेक्षा भरी दृष्टि से उन्हें देखा और बाहर निकल्न गया । 


दूसरे दिन कुम॒ुदिनी अपनी सरलतम भूषा में राजकुमार के महल के 
पास पहुँची तो उसने देखा महल जल रहा है और राजकुमार का कहीं 
पता नहीं | वह घने वनों में खो चुका था | 


मच था दानव 


शाम के छः बजे थे | सारा पंडाल रंग-बिरंगी चमकदार बिजली की 
रोशनियों से जगमगा रहा था। “अखिल भारतीय सांस्कृतिक विश्वविद्या- 
लय?” का उद्घाटन समारोह था | नन्‍दी स्वामी ने अपने भगीरथ प्रयत्ञ से 
बह कर दिखाया था जिसका लोगों को स्वप्न भें भी शुमान न था | बड़े- 
बड़े सुधारकों, शिक्षा-विशेषज्ञों के मस्तिष्क में जी कल्पना एक धुधले से रूप 
में वर्तमान थी, उसे उन्होंने साकार कर दिया था। एक ऐसा विष्वाद्या- 
लय जओ छात्रों को समस्त वादों और सकी धर्मान्धता से परे रखकर 
सचमुच भारतीय संस्कृति के रंग मे रंग दे, जिससे वे दुनिया के सामने 
भारतीय संस्कृति का आदर्श रख सके ओर भारत का मस्तिष्क ऊँचा कर 
सकें-- इस महत्‌ कार्य का सेहरा एक लंगोट लगाने वाले सम्यासी के सर 
बँवे, लोगों की उत्सुकता उचित ही थी। 

आरय-समाजी, सनातन-धर्मी, ब्रह्मगसमाजी, जैनी, सिकख, अछूत सभी 
तरह के लोग इस समारोह में सम्मिलित हुए थे। भारत भर की समस्त 
संस्थाओं ने अपने प्रतिनिधि भेजे थे। भीड़ इतनी थी कि पुलिस 
सुपरिन्टेन्डेन्ट स्वयं सिपाहियों के साथ आये हुए थे | 

बड़े बड़े विद्वान, नेता, सुधारक ओर शिक्षा-शा स्त्रियों ने मुक्त हृदय से 
स्थामी जी को बधाई दी थी और उनके महान्‌ प्रयत्ञ की भूरि-मूरि प्रशंसा 
की थी | उन्हें अपनी श्रद्धांजलियाँ भेंठ की थीं | अब अन्त में स्वामी जी 
को बोलना था। आखिर वे उठे, सारा पंडाल तालियों की गड़गड़ाहट 
से गूंज उठा, पर दूसरे ही क्षण एकदम सन्नाटा छा गया | स्वामी जी का, 
गहर गंभीर स्वर पंडाल में गूंज उठा । 

“सज्जनों, 


९9६ बेंगब का पोधा 


संसार मानवों की बध्ती है। मानवों की--जो गुण-दोषों के पुतत्े 
हैं। जो मानव हैं, देवता नहीं। कभी कभी किसो मानव में गुए ऐसे उभर 
आते हैं कि वह देवत्व को पा लेता है और कभी-कभी किसी के दोष इस 
प्रकार उजागर हो जाते हैं कि बह दानव बन जाता है। नन्‍्दलाल इन्हीं 
दूसरी तरह के दानव रूपी मानवों में से एक था ।” 

पंडाल का सन्नाटा और भी गहरा हो गया | 

“आज से बीस वर्ष पदले की बात है जब नन्दलात ने मैट्रिक पास 
किया था । वह गरीब मांन्बाप का बेटा था और कालेज का ख़्च उठाना 
उनके बस की बात न थी | उसका दिल्ल चाहता था कि कालेज में पढ़े, पर 
गरीबी उसके मार्ग की दीवार बन जाती थी। बह ऊपर उड़ना चाहता 
था, पर गरीबी उसे नीचे दक्केल देती थी | 

आखिर में उसने एक स्टेशन मास्टर से तार का काम सीखना शुरू 
किया | जी लगाकर सीखा और शीघ्र वह तार की टिक्रटिक में संदेश 
लेना-देना सीख गया । तब उसने परीक्षा दी और पास हो गया। माँ-बाप 
ने बड़ी खुशियां भनाइ जैसे उनका लड़का डिप्टी कमिश्नर हो गया हो। 
मुहब्ले वालों ने उसे इस तरह देखा जैसे वह आई० सी० एस० के 
इमतिहान में प्रथम आया हो । 

कई मुदल्ले वालों का हृदय ईर्ष्या से जल उठा, पर ऊपर से उसे सब 
बधाई देते रहे । माँ-बाप ने मुहल्ले में बताशे बांटे, उनकी खुशी का ठिकाना 
ने था | सन्तान-हीन मां-बाप को लड़का पाकर उतनी खुशी न होती 
होगी जितनी उन्हें अपने लड़के की इस सफलता से हुई । 

नन्‍्दलाल ड्योढ़ी में बैठा हुआ था । मकान की दीबारें और छठे 
बहुत पुरानी हो चली थीं। घमक द्वी मे मिट्टी गिरती थी । कब्पना में बह 
एक नया मकान तैयार कर रहा था । उसकी श्राँखें बन्द थीं और उसके 
विचार न जाने कहाँ चक्कर काट रहे थे | एकाएक पैरों की चाप सुनकर 
वह चौंका | उसने देखा कि मलावी सामने: खड़ी है। 

मलावी सुहक्ते की एक द्रिद्र विधवा थी जो मुहद्ले वालों का काम 
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करके पेट पालती थी | दिन भर मेइनत-मज्ञूदूरी करके उसे जो पैसे मिलते, 
उप क्ित्वी तरह आयवा ओर आते बच्चे का गुज़ारा करती थी, कभी- 
कभी सारी सारी रात वैठी मिर्चें कूटतों रदतो । मुहृब्ते बालों को बड़ा 
बुत लगता था| उनकी नोंद इराम हो जाती थी। किसी से यह ने होता 
था कि उतको कुछ मद॒द कर दे। आखिर एक दिन्न उसके पड़ोती ने उसे - 
रात में मिर्चे कूटने से मनाकर दिया था | अब वह महर्ले वाज्ञों के डर से 
मिर्चे न कूठती थी पर रात-रात भर बैठी सूत अठेरती या निवाड़ बुनती । 
उतके लड़के का नाम था राम प्रताप | वह न दर्जे में पढ़ता था | साथ 
थो मज्ञात्री को कि वह क्रित्तो तरह मैट्रिक करके कहीं छोटान्मोदा नौकर 
हो जाय तो उसके बुद्धापे के दिन आराम से कथ जायें | 

नम्दलाल बोला, “कहो मलावी, कैसे आई !” 

“बच्चा तुम्हें बधाई देने आई हूँ।” 

“बैठ जाओ न।” 

वह बैठ गई | 

ननन्‍्दलाल बोला “मुनाञ्री, अच्छी तरह तो हो न |”? 

उसका यह पूछना वैत्ता ही था जैते कोई लखप्रती स्वामी अपने नौकर 
के स्वास्थ्य के बारे में पूछता है | 

“क्या कहूँ, राम प्रदाप की पढ़ाई का खयाल जान खाये जाता है |” 
मत्तावरी ने गिड़गिड़ाता सा उत्तर दिया । “श्र कुड्ु भो ख्ें, कर सकते 
को मेरी तो सहृत है नहीं । पहले दिन-राव सेहत ऋरतों थी, अब न 
शरोर में बत्न हो रहा कि इतनी मेहनत कह, न पढ़ीतो ही रात में काम 
करने देते हैं | कहते हैं, भींद उचाद दहोतो हे । मेरे एक श्ररज है, अगर 
सुत ज्ोगे, भावान्‌ तुम्दारा भला करेगा।” 


६६, का द्दी || |्र 


“जब कहीं काम पर जाना तो अयते छोटे भाई रामप्ताप का भो 
ध्यान रखना |” 


श्र बेगन का पीधा' 


ननन्‍्दलाल अभिमान से बोला, ''मत्नावी, मैं तुम्हारा दास हूँ। चिता 
न करो। मै जाते ही उसे नौकर रखवाने की कोशिश करूगा |? 

मलावी की आँखें सजल हो गई । नन्‍्दल्लाल को गरीबों का कितना 
ध्यान है| उसने उसके सिर पर हाथ फेर कर दुआ दी--“बच्चा तुमने 
शरीबनी को दाढ़्स बेंधाया है, परमात्मा तुम्हें सुख देगा !? 

नन्‍दलाल की माँ बाहर से आती दिखाई दी ओर मलाबवी चुपके से 


खिंसक गई । गरीबी में कितनी मम्नता और दीनता होती है श्रोर अ्रमीरी 
की कल्पना में ही कितना अभिमान |? 


नन्‍दी स्वामी क्षण भर को रुके, रुमाल से मुंह पोंछा और फिर 
कहना आरम्भ किया -- 

#४एक वर्ष बीत गया | नग्दलाल होश्यारपुर ' में टिकट कलेक्टरी के 
इसमतिहान की तैयारी कर रहा था | [इस बीच में मुल्ते से भी उसे कभी 
रामप्रताप का ख्याल न आया था | गाड़ी जा चुकी थी ओर वह स्टेशन 
के प्लेटफार्म पर कुर्सी डाले धूप में बेठा था | 

#बाबूजी, यह आपका खत आया है ।?” 

नन्‍्दलाल ने पोस्टमैन से पत्र ले लिया ओर पढ़ने -लगा | रामप्रताप 
का ख़त था, लिखा था ४-- 

“आई साहब, मैंने पढ़ना छोड़ दिया है। मेरी माँ पढाई का खच नहीं 
उठा सकती | याद हो सके तो कहीं दस-पन्द्रह रपये की नोकरी का डोल 
कर दीजिए | मै उम्र भर आपका एइसान मानृंगा । भेरी बूढ़ी माँ ज़िंदगी 
भर थआआप को दुआएँ देगी । ख़त तो मैं पहले ही लिखता पर आपका पता 
मालूम न था | आपके घर वाल्लों से पूछने की हिम्मत न पड़ती थी । बड़ी 
मुश्किल से पता पूछ कर यह ख़त लिख रहा हूँ |?” 

नन्‍्दलाल ने पत्र पद़ा और मल।वी की दरिद्रता ओर उसके लड़के का 


आबव या दानव र्६ 


पीज्ा मुख उसकी आँखों के आगे नाच उठा | उसकी आत्मा ने उसे 
धिक्‍कारा और वह भाग कर स्टेशन मास्टर के पाछ गया । उसके मुख 
पर संतोष का भाव भलक रहा था | उसने रामप्रताप को जुत लिख 
दिया | ओर अपने सुदृत्ले के किसी आदमी पर एहसान कर सकने की 
खुशी से दिन भर प्रसन्न-चित्त रहा । 


वूसरे दिन रामप्रताप श्राया और आते हो उसके पैरों से लिपट गया | 
४माई साहब, आपने हमारी -लाज रख लो, हूबते हुश्नो को सहारा दे 
दिया |” 


ननन्‍्दलाल बोल न सका | लेकिन एक ब्ज्ञात आनन्द से उसका रोस- 
रोम पुलकित हो उठा। उसने रामप्रताप को उठाया, उसे थपकी दी 
ओर फिर स्टेशन के अन्दर चला गया | 


उस दिन से रामप्रताप 'काँटे बाले' का काम करने लगा | 


छः साल आये ओर चले गये | अरब नन्दलाल आदिलपुर का स्टेशन 
मास्टर था। एक मामूली काटे वाले! को बढ कब का भूल चुका था| 
रामप्रताप ने दो तीन पत्र भी लिखे, पर नन्दलाल ने उत्तर न दिया | अब 
वह तार बाबू नहीं था, टिकट कलेक्टर नहीं था, बल्कि स्टेशन का स्वतंत्र 
शासक था | इस छः साल के समय में वह टिकट कलेक्टर हुआ और फिर 
शीघ्र ही स्टेशन मास्टर बना दिया गया | पहले उसे छोटा सा: स्टेशन ही 
दिया गया था लेकिन उसे आशा थी कि जल्द ही वह किती बी? अथवा 
+सी? बल्लास के स्टेशन का स्टेशन मास्टर होगा | 


सफलता का नशा बड़े बड़ों को बावला बना देता है। नन्‍्दलाल तो 
जैचारासाधारण मनुष्य ही था। उसमें काफी परिवर्तन हो चुके थे |पहले वह 
शाकाहारी था, सिगरेट न पीता, शराब देखकर उतका जी मतलाने लगता 
था | अब वह माँस भी खाता था ओर पिगरें: और शराब भी पीने लगा 


?श्‌० बेगन का पौधा 


था | लेकिन यह सब द्ोते हुए भी अपने काम का वह बड़ा ध्यान रखता' 
था। 

आज वह बड़ा प्रसन्ष था| कल नया असिस्टेन्ट ट्रं फिक-इन्सपेक्टर 
आने वाला है ओर वह उस पर पूरी तरह अपनी योग्यता की घाक जमा 
देना चाहता है। उसका दफ़्तर शीशे की तरह दगक रहा था। सारा 
काम पूरा हो चुका था | रह रहकर वह असिस्टेल्द की ओर देखता था 
जो बुरी तरह अपने काम में व्यस्त था | आखिर उससे चुप न रहा गया 
और बोला, “लाज्ञा साहब |? 

असिस्टेन्ट ने लापरवाही से जवाब दिया.“कहिए [? 

“नया ए० टी० एस० आरहा है |? 

“बह तो मझे भी मालूम है ।?? 

“तो क्‍या बिलकुल नया है !?” 

“बिलकुल नया” उसने अपना रजिस्टर और कलम दूर सरका कर 
कहा | 

“क्या नाम बताया था [? 

“मिस्टर आर० पी० पुरी |? 

“तो क्‍या हिन्दू है 7”? 

“मालूम तो ऐसा ही होता है। शायद कोई ऐंग्लो इंडियन हो ॥” 

असिस्टेन्ट स्टेशन मास्टर ने फिर'रजिस्टर खींचा ओर काम करने' 
लगा । और ननन्‍्दलाल का मध्तिष्क फिर कव्पना-ल्ोक की उड़ान लेने 
लगा | 


दूसरे दिन सुबह की गाड़ी स्टेशन पर आई | इसी गाड़ी से ए० टी० 
एस० आ रहा था | सबसे पीछे उसका डिब्बा लगा हुआ था | नन्‍्दलाल ने 
अपने काले सूट पर नज़र डाली | चेहरे पर हाथ फेरा और बूटों पर दृष्टि 
डाल कर जल्दी से उस डिब्बे को ओर लपका। 


गरावबव या दावव ९? 
“ साहब अन्दर हैं !? उसने धीरे से बाहर खड़े चपरासी से पूछा | 
“अभी खाना खा रहे हैं। आज इसी स्टेशन पर रुकेगे ।” बैरे ते 

उत्तर दिया। 

“इस स्टेशन पर ?? 

म््हाँ 7 

ननन्‍्दलाल का हृदय धक्‌ से रह गया । साहब कुछ कड़े स्वभाव के 
मालूम द्ोते हैं । नहीं तो पहले ही दोरे में स्टेशनों की जाँच-पड़ताल क्‍यों 
करते । उसने सोचा था कि साहब पहली बार आ रहे हैं, स्टेशन देखकर 
आगे बढ़ जायेगे । लेकिन अब वे यहाँ रुकेंगे । शायद जाँच-पड़ताल भी 
करें | पता नहीं किस स्वभाव के होंगे ! यह सोचता हुआ नन्‍्दल्ाल पीछे 
मुड़ा और अपने को सम्हाल कर कुछ व्यस्त होते हुए उसने कड़क कर 
कांठे बाले? को आवाज़ दी और गाड़ी को काट कर मालगोदाम बाली 
लाइन पर ले जाने का आदेश दिया । 

“कहो कैसा आदमी है !” असिस्टेन्ट स्टेशन मास्टर ने उसके कंधे 
को छूकर प्रश्त किया । 

“यहाँ ही उतरेगा | देख लेना |” 

“यहाँ ही उत्रेगा |? ए० ऐस० ऐस० का चेहरा फ्रक हो गया। 
साहब की उपस्थिति स्टेशन पर प्रलय से कम महत्व नहीं रखती । जाने 
कब किस बात पर नाराज़ हो जाय | बाबू सिर क्रुकाये अन्दर चला गया 
झऔर मनन्‍्दल्ाल बड़ी सजगता से स्टेशन पर धूमने लगा | 

इंजिन ने सीटी दी । गार्ड ने भंडी दिलाई और गाड़ी चल दी । गार्ड 
उचक कर अपने डिब्बे में चढ़ गया। 

४ राहूड दाइस £7 

८४ राइट टाइम !? गाड ने भंंडी हिलाते हुए नन्‍्दल्लाल को उत्तर दिया 
और अपने डिब्बे में घुस गया । 

नन्‍्दलाल ने दूर मालगोदाम पर खड़ी अपने अ्फ़सर की स्पेशल बोगी 
पर एक दृष्टि डाली और फिर आफिस में आकर कुर्सी पर बैठ गया। 


ख़िर बैंगन का पौधा 


ए० ऐस० ऐम० ने प्रत्येक स्टेशन के ठिकठों को अलग-अलग करके 
मेज़ पर रख दिया था ओर रजिस्टर में उनके नम्बर दर्ज कर रहा था। 

८चलो भाई मिल आये, कहीं नाराज़ न हो जाय |” नन्दलाल ने 
-सहसा। कुछ चौंक कर कहा | 

“बस दो बंडल रह गये हैं |? 

“अच्छा कर लो, पर जल्दी करो [”? 

नन्‍्दलाल दो मिनठ तक बेचेनी ले बैठा रहा | पर साहब को देखने, 
उनसे श्रेंग्रे जी में दो एक बातें करने, उन पर पहला इग्येशन ([0- 
[7989807)) अच्छा डालने का ख्याल उसे आराम से न बैठने देता था | 
उसका डर दूर हो चुका था | संकट सिर पर आरा गया था, अब उससे 
जूभने दी भें खेर थी | 

“छोड़ो यार, आकर यह्द सब दर्ज कर लेना | अब चलो मिल आये 
वर्ना कहीं नाराज़ न हो जाय |? नन्‍्दलाल ने कहा, “इन अफ़सरों का क्‍या 
ठिकाना, इनसे भगवान समझे 

छोटे बाबू ने एक लम्बी साँस ली ओर उठकर नमन्दलाल के साथ चल्ल 
दिया । रास्ते भर कोई बातचीत न हुई । ननन्‍्दलाल बातचीत करने के लिए 
आरम्भ के वाक्‍्यों को मन ही मन ढुद॒रा रहा था | 

माक्नगोदाप्त आ गया। दोनों डिब्बे में घुसे | साइब उनकी ओर पीठ 
किये बैठे थे | लम्बे कद के पतले छुरहरे युवक थे | पाँव की चाप सुनकर 
उन्‍होंने मेँह फेरा । 

नन्‍्दलाल जहाँ था, वहीं का वहीं खड़ा रह गया | उसे अपनी आँखों 
पर विश्वास न हो रहा था | यह तो रामप्रताप है--वहीं रामप्रताप-- 
मलाबी का लड़का--आदिलपुर का काँटे वाला ! उसे देखे छुः-सात साल 
बीत चुके थे, पर नन्‍्दलाल् उसे तत्काल पहचान गया। उसकी आँखें 
खुली की खुली रह गई | रामप्रताप के झोठों पर मुस्कराहट थी। पहले 
रामप्रताप फटे पुराने कपड़ों में रहता था, अब बहुमूल्य सूट पहने था। 


आनव या दानव श्र 


पहले साधारण काँठे वाला था, अत्र ए० टोौ० एस०--उसका अफसर ! 
आार० पी० पुरी--राभप्रताप पुरी |' नन्‍्दल्ञाल ने सन ही मन दुद्दराया | 


ए.० ऐस० ऐम० को नन्‍्दलाल की दशा[परआचर्य हो रहा था | उसने 
शागे बढ़कर साहब से हाथ मिलाया। तभी नन्दल्लाल ने अपने को सम्दाल 
लिया । उसके मुख पर एक कृत्रिम मुस्कान फैल गई। यदि छोटा बाबू 
साथ में न होता तो बह रामप्रताप को अपने अंक में भर लेता। वहाँ से 
तीनों नन्‍्दलाल के दफ्तर में आये | कमरा शीशे कौ तरह चमक रहा 
था | रामप्रताप ने छोटे बाबू के सामने ही उसके सुप्रबन्ध की बड़ी प्रशंसा 
की और इधर-उधर दृष्टि डालकर वह बाइर निकल आया | छोटा बाबू 
भी उन्हें बाइर तक छोड़ने आया और फिर सलाम करके अन्दर चला 
गया | 

छोटे बाबू के अन्दर जाते ही रामप्रताप ने नन्‍्दलाल को अपनी बाहों 
में भींच लिया ओर बोला, “भाई साहब, आपका उपकार जीवन भर न 
भूलेगा [? 

ननन्‍दलाल नहीं बोला | थोड़ी देर तक दोनों चुप रहे, फिर रामग्रताप 
ने ज़रा सा ईँस कर कहा, “भाई ताहब आपने तो मुझे बिल्कुल भरुज्ञा ही 
दिया |? 

ननन्‍्दलाल के मस्तिष्क में तरह-तरह के विचार चक्कर काद रहे थे। 
उसके अधीन परेलू नौकरों की तरह काम करने वाज़ा साधारण सिगनल 
मैन# अब उसका श्रफ़सर होगा। उसकी इच्छा के आगे अब उसे तिर 
कुकाना होगा | उत्तकी खुशाम्दे करनी होंगी । 

किस्तु अपने मनोमावों का लेशमात्र प्रतितिम्म भो उतने अपने चेहरे 
पर न आगे दिया और हँस-हस कर रामग्रताप से बातें करता रहा । 


रामप्रताप बहुत खुश था । नन्‍दलाल से मिलने के लिए द्वी उतने 





ऋतिगनल मैन --काँटे वाला 
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९५9 बेंगन का पौवा' 


गाड़ी स्टेशन पर रझकवाई थी | उसके पाँव ज़मीन पर न पड़ रहे थे | उसने 
मालगोदाम के सामने सुनहरी धूप में दो कुर्सियाँ रखवाइ और फिर नन्द« 
लाल को अपने जीवन की कहद्दानी सुनाने लगा | उसी प्रकार जैसे कौई 
छोटा भाई विल्लायत से लौट कर अपने बड़े भाई को वहाँ की बातेंसुमाये -- 
किस तरद्द होश्यारपुर में काम करते हुए उसने प्राइवेट मैट्रिक की परीक्षा 
दो और फिर कॉंटे वाले की नौकरी छोड़कर वहीं प्राइमरी स्कूल काः 
मास्टर हो गया | और फिर प्राइवेट एफ० ए० और बी० (० का इमति- 
हान पास किया | और बी० ए० में वह पंजाब भर भें प्रथम रहा। फिर 
ए.० टी० एस० की प्रतियोगिता में भाग लेकर सफलता पाई । और फ़िरोज़- 
पुर डिबीज़न में उसकी नियुक्ति हुईं | अपने बारे में सब सुनाकर उसने 
बड़ी विनम्नता से नन्‍दलाल के सामने हाथ जोड़ दिये और बोला, “भाई 
साहब, आपने आड़े वक्त मेरी सहायता की, अ्रब इस सेवक को अवसर 
दीजिएगा कि वह आपकी कुछ सेवा कर सके !? 


दो बज गये थे श्रीर नन्‍्दलाल ने अभी तक खाना भी न खाया था। 
उसने रामप्रताप से आज्ञा ली और चल पड़ा । उसके हृदय में मयानक 
संघर्ष चल रहा था । कभी वह ईर्ष्या से जल उठता था और सोचता काँटे 
बाला रामप्रताप और मेरा अफसर, जिसे मैंने पन्द्रह् रुपये पर नौकर रख- 
बाया था | अब वह सुझ पर हुकुम चलायेगा। उसकी हर बात मुझे 
मभाननी होगी, उसकी खुशी का ख्याल रखना होगा | इस विचार से ही' 
उसके तन-मन को आग लग जाती ......और 'कभी सोचता रामप्रताप 
बड़ा भज्ा लड़का है, सुझे बढ़े भाई के समान समझता है, उसकी उन्नति से 
तो मुझे प्रसन्नता होनी चाहिए | मेरा छोटा भाई यदि मेरा अफ़सर हो 
जाय तो क्या मुझे दुख होगा और वह अपने आपको घिक्कारता,,.... 
किम्तु उसके विचार फिर पल्नट खाते | वह शोचता--राजमद बुरा होता 
है | रामप्रताप चाहे कितना दी अच्छा क्‍यों न हो, है तो अफसर । जाने 
किस दिन नाराज़ हो जाय, किसके सिखाने-पढ़ाने में आ जाय... ...और 
यही सब सोचता हुआ वह मालग्रोदाम से अपने क्वार्टर में आयथा। नौकर 
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मे ठंडा खाना सामने ला रखा | किसी तरह दो कौर निगल उसने शराब 
का एक गिलास चढ़ाया और लेठ गया | 


अगले दो वर्षों में नन्दल्लाल निरन्तर पतन के गर्त में धैंसता गया | 
।दिलपुर से इस व गेहूँ खब बाहर मेजा गया था। नन्दलाल ने 
जी खोलकर रिश्वत ली और खब हाथ रंगे | अफसर का «डर नथा और 
संगति भी बुरे लोगों की हो गई | जैसे कमाया वैसे गैवायाः का-सा हाल 
हो गया | दिन-रात नशे में घुत्त रहने लगा | अफ़तर की तरफ से लापर- 
वाही । चारों पहर शराब दलने लगी--हर वक्त नशे में चूर ) 
रामप्रताप ने थे रंग देखे तो उसे अपनी भयानक भूल ओऔर अपने 
कतंव्य का भान हुआ | यदि उसने आरम्भ से नन्‍दलाल पर कुछ नियंत्रण 
रखा होता तो कभी ऐसा न होता | स्वयं वह बड़ा स॑यमी था। भयंकर 
ग्रीबी के दिन देखे थे और इस पद ने उसका दिमाग न बिगाड़ा था। 
उसकी प्रकृति में लेशमात्र परिवतेन न आया था। राजमद ने उस पर 
कोई प्रभाव न डाला था | उसे तीन साल ऐ० टी एस० बने हो गये थे, 
पर वह वही पुराना रामप्रताप था | यही कारण था कि उसने ननन्‍्दलाल 
को उसके हाल पर छोड़ रखा था | यदि कभी किसी बात से मना भी 
किया तो बड़े मीठे शब्दों में | लेकिन मन्दल्लाल के कानों पर जू न रेंगी | 
जब कभी रामप्रताप मूले से ऐसी बात कह देता जिससे जान पड़ता कि 
वह ननन्‍्दल्ञाल पर एहसान कर रहा है तो ननन्‍्दल्लाल जल्न उठता था। 
उसकी बात एक कान से सुनकर दूसरे कान से निकाल देता था। एक 
समय उसमें काहिली का नाम तक न था, पर अब उससे कोई काम हो न 
होता था | मन्यल्ली स्टेटमेंट (महीने का हिवाब-किताब) मैजने में सदा देर 
हो जाती | रामप्रताप यह सब देखता और डरवा कि कहीं कोई दूसरा 
स्टेशन मास्टर डी० टी० ऐस० के पास उसकी शिकायत न कर दे कि 
ऐ० टी० एस० लालची है ओर रिश्वत लेता है | एक दिन उसने नन्‍्दलाल 
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को बुलाया ओर बोला, “भाई साहब, अ्त्र में ज्यादा देर तक यह सब नहीं 
सह सकता |?” 

ननन्‍्दलाल ने कुछ चोंक कर रामप्रताप को ओर देखा। वहाँ सख्ती 
ओऔर गंभीरता थी । क्षण भर के लिए. उसका सोया आत्म-सम्मान जाग 
उठा, चिंगारी पर से राख हट गई | वापस आकर उसने महोने भर का 
काम रात भर में निब्रदा डाला | दूसरे दिन भी उसी तरह व्यस्त रहा। 
महीने का हिसाब-किताब तैयार किया । बिल्टियों का निरीक्षण किया और 
टिकटों का स्टाक गिनता | स्वाभिमान को आग दवा पाकर भड़क उठी 
थी | लेकिन शाम को फिर यार-दोस्त जमा हो गये | और वह चिनगार! 
जो ज्वाला बनने जा रही थी, अनायात शराब के तूफ़ान में बह गई। 
खोलते ही नन्‍दलाल एक घूँट में आधी बोतल खाली कर गया। 

रात के सात बजते-बजते बह नशे में घुत्त हो चुका था। स्टेशन पर 
गाड़ियों का क्रास था| काँटे वाले! ने आकर चामियाँ मांगी | उसने 
निकाल कर फेंक दीं। 

सयानक सर्दी पड़ रही थी | काँटे वाला सोच रहा था कि यदि उसे 
भी एक-दो पैग. इस सर्दी में मिल जाते तो कितना श्रच्छा होता। तभी 
सिंगनल के उस पार गाड़ी ने सीटी दी | चौंक कर काँटे वाले ने काँटा 
बदला और उस पर बैठ कर सपने देखने लगा | अपने विचारों में सरन 
उसने कॉँटा ग़लत बदल दिया था | उसे अपनी भूल का पता तब चला 
जब गाड़ी घड़-घड़ करती उठे पास से होकर ग़लत लाइन पर बढ़ गई। 
पर अब क्या हो सकता था । वह दो गाड़ियों की टक्कर का धमाका सुनने 
के लिए साँस रोके खड़ा रह गया | निमिष भर के लिए उसकी श्राँखों 
में उल्लगी हुईं गाड़ी की तस्वीर नाच गई | फिर उसे गिरफ्तारी का ज्रयाल 
आया । वह जान बचाने को भाग उठा | पर धमाका नहीं हुआ, गाड़ियाँ 
नहीं व्कराई' | अब उसका चित्त ठिकाने आया और वह स्टेशन की ओर 
चल पड़ा | पैसेन्जर ट्रेन के ड्राइवर ने उसकी भूल समझ ली थी। उसने 
सामने दूसरी गाड़ी खड़ी देखकर गाड़ी वहीं रोक दी थी। दोनों इंगिन 
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एक दूसरे से दो इंच के श्रग्तर पर रुक गये | स्टेशन पर एक इलचल सी 
मन गई । गाड़ियो मे टब्कर होते होते बची | रामप्रताप भी उसी गाड़ी में 
शा रहा था | वह जद्दी से उतरा श्रोर नन्दलाल के कमरे “मे घुस गया। 

नन्दलाल शराब के नशे मे धुत्त पड़ा था। वह बहकी बहकी बातें 
करने लगा | उसे इस दशा मे देखकर रामप्रताप गुस्से में भर कर वापस 
चला आया । असिस्‍्टेन्ट स्टेशन मास्टर ने तेज़ी दिखाते हुए गाड़ियों को 
चलता किया । 


सारी रात नन्दलाल वैसे ही पड़ा रहा | कितनी बड़ी दुघंटना होते 

होते बची, इसकी उसे बुछ भी खबर न हुई | दूसरे दिन इसके पहले कि 

उसे होश आता, उसकी मुछत्तली का आदेश पहुँचा | बुछ दिन बाद 

“जरकारी इन्वबाइरी(९70] 779)हई, पर रामप्रताप ने उसकी ऐसी रिपोर्ट 
कर दी कि वह मुअत्तल्री ऋबरख्वास्तगी। में परिणत हो गई । 


॥ 


नन्‍्दलाल धर झआाया | वहाँ की दुनिया बदल चकी थी। मलावी मर 
चुकी थी झोर उसकी टूटी भोपड़ी की जगह एक आलीशान मकान बन 
गया था| नन्‍्दलाल का मकान भी नया था, पर उस मकान के मुकाबिले 
में न छहरता था | उसके माँ-बाप मर चके थे ओर श्रब वह श्रकेक्मा था। 
उसके पास इतना रुपया था कि चाहता तो सादगी से तमाम जिन्दगी 
गुज्ञार सकता, लेकिन अब उसे किसी चीज़ की परवाह्ट न थी | उसके हृदय 
में प्रतिशोध की ज्वाला सुल्ग रही थी | शराब उसने दूसरे ही दिन छोड़ 
दी थी | सोये हुए आत्माभिमान ने एक बार फिर सिर उठाया और बह 
शमप्रताप से बदला लेने के लिए व्यग्र है उठा | लेकिन पक्षी के पर कट 
पके थे, वह उड़ न सकता था | इसलिए लोगों में रामप्रताप की नीचता 
का बखान करके ही अपना हृदय टंडा कर लेता था। निर्बल्न के पास 
झपना गुस्सा उतारने के लिए गालियों से बढ़कर और होता भी क्‍या है। 
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उन गालियों से रामप्रताप को कोई हानि वादे न होती हो पर उसके मन 
का ताप तो मिट जाता था। 

रामप्रताप उसे बचा सकता था। बहुत बार उससे बड़ी रेल को 
दुर्धटनाएँ हो गई, पर स्टेशन मास्टर अऊपरों की सहायता से बाल-बाल 
बच गये | लेकिन रामप्रताप को तो अपनी न्यायग्रियता का प्रमाण देकर 
विभाग पर कतंव्यपरायणशता की धाक जमानी थी। और इप अपनी 
न्यायप्रियता पर उसने बलि किसको चढाई--अपने मंह-बोलें भाई को ! 
नन्दलाल जब ये बातें सोचता तो उसका हृदय प्रब॒ं्त आक्रोश से जल 
उठता | उसका जी चाहता कि कोई आर जाय जिसके धासने बढ जी खोल 
कर रामप्रताप को गालियाँ दे सके | 

जब उसका कोई पड़ोसी अथवा परिचित उसके नोकरो छूटते की बात 
पूछता तो बह नमक मिर्च लगाकर रामप्रताप के विश्वासघात और क्ृतप्नता 
की बात कहता | उन उपकारों की चर्चा करता जी उसने रामप्रताप पर 
किये थे और सुनने वाल्ले से पूछता कि क्या उसका यहो घमम था। सुनने 
वाला प्रायः ऐसी ह्वी कोई बात कहता कि “भाई कुत्ते को यदि गद्दी पर 
बैठा दिया जायतो वहभूकना थोड़ी छोड़ देगा |! या फिर यह कि “भाई 
मंह-बोले की तो बात द्वी दूर रही, श्राज कल्ल अपने भाई अपने नहीं होते |” 
शआादि-आदि... ,,..ओर इन बातों को सुनकर ननन्‍्दलाल का कलेंजा ठंडा 
हो जाता। 

ननन्‍्दलाल की आर्थिक स्थिति दिन प्रतिदिन बिगड़ती गईं। उसने 
स्टेशन मास्टरो की थी | रुपया पानी की तरह कमाया और बढाया था, 
झादतें वही थीं। जल्द ही सब कुछ खत्म दो गया और दर-द्र भटकने की 
नोबत आ गई। उसने दोस्तों की महफिल में बैठना, यहाँ तक कि ताश 
खेलना तक छोड़ दिया । एक कमरे में पड़ा रहता, कभी शराब को और 
कभी रामप्रताप को कोसा करता | 

रोटी भी स्वयं पकाता था। पत्नी का देहान्त हो गया था ओर कोई 
रिश्तेदार था नहीं | एक दिन शाम को जब उसने बतन में हाथ डाला तो 
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काटा खत्म हो चुका था | वह पड़ोसी के घर गया पर उसने उधार देने से 
इन्कार कर दिया। पहले ही नन्‍्दलाल उससे दो पंसेरी आदा उधार लें 
चुका था | नन्‍्दलाल वापस लोटा, किसी और के पास जाने का साइस उसे 
न हुआ | एक घंटे तक गुम-सुम्र वेठा रहा | उसकी आँखों में आँसू भर 
आये | फिर आकृति पर हृढ़-निश्चय की लकीरें तन गई'। अलमारी से 
डंदकर एक चाकू निक्राल्ा और उसे तेज़ करने लगा। उसके बाद 
दरवाज़ा बन्द करके बाहर निकल गया । 

वह स्टेशन की तरफ़ चल्ल पड़ा | सुबह तोन बजे फ़िरोज़पुर को गाड़ी 
जाती थी | वहीं अफसरों के बंगले थे | 

उसने घड़ी पर दृष्टि डाली | एक बजतने में ४४ मिनठ थे | स्टेशन पर 
सन्नाटा छाया हुआ था | कहीं-कहीं कम्बन्ञ झोढ़े गठरी से बने मुसाफिर 
सो रहे थे | नन्‍दल्लाल भी एक तरफ्‌ बैठ गया। यहाँ आकर उसे कुछु 
शान्ति सी महसूस हुई | ज़रा देर के लिए आँख लग गई झोर उसने स्वप्न 

* देखा कि उसने रामप्रताप की हृत्या कर डाली है श्र जंग़न् में भाग गया 

है। पुलिस उसकी खोज में है । बह उनके साथ-साथ फिरता है, 
पर यह उसे देख नहीं पाते और बह सबको देखता है | आख़िर यह जादू 
हूुंट गया । एक सिपाही ने उसको पकड़ लिया । फिर आकाश पर ज़ोरों 
से बिजली कड़क उठी | तिपाही डर गया | फिर बड़े ज़ोरों का शोरगुल 
मच गया ओर उसकी झ्ाँख खुल गई। उसके सारे बदन से पसीना 
छूट रहा था । 

फिरोज़पुर से एक बजे वाली गाड़ी आ गई थी। नन्दलाल़ अपनी 
जगह पर बैठा-औैठा श्रनमनी दृष्टि से मुसाफिरों को देखने लगा | यकायके 
उसकी दृष्टि एक व्यक्ति पर पड़ो जो फट कल्लात के डिब्बे से निकल कर 
उसके पास से होता हुआ गेट के बाहर चला गया | 

मन्दलाल की आँखें भयानक रूप से सिक्कुढ़ कर छोटी दो गई' | उसने 
आपनी शक्तियों को एकत्र किया ओर चाकू पर हाथ रखकर रामप्रताप के 
पीछे चल पड़ा । 
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रात के एक बजे वहाँ कोई सवारी तो क्या मिलती, इसलिए राम- 
प्रताप पैदल ही चलने लगा | उसके हाथ में एक बैग था' और वह सिर 
झुकाये हुए धीरे-धीरे चला जा रहा था। सहसा ननन्‍्दलाल ने उसकी पीढ 
पर वार किया और वह गिर पड़ा | उसने उठने की कोशिश की पर उस्ती 
समय नन्दलाल ने ओर दो वार किये और दाँत पीसते हुए चिल्लाया--- 
“यह है कृतन्नता का बदला |?” 
रामप्रताप ने आखिरी बार दृष्टि उठाकर देखा कि नन्दलातल की 
शांखों से चिनगारियाँ सी निकल रही थीं। कुछ कहने को आतुर वह उठा 
कि अचेत होकर गशिर पड़ा | 
नन्‍्दलाल वहाँ से भागा। चाकू उसने रास्ते में एक कुएं में फेंक 
दिया | घर के दरवाज़ों को अच्छी तरह बन्द किया और ऊपर जाकर 
लेट गया । 


दूसरे दिन शहर में इलचल मच गई । दामप्रताप पर किसी ने स्टेशन 
के रास्ते पर घातक आक्रमण किया था| पुलिस उसे अस्पताल ले गई। 
पद घाव गहरे लगे थे | रामग्रताप ने अपना अन्तिम बयान दिया, वसीयत 
की श्रोर दम तोड़ दिया | 

लोगों ने ऐसी जवान मौत पर श्आाँसू बहाये | जिसने सुना उसी के मंद 
से लम्बी साँस निकल गई | महरले वालों के हृदय से भी ५] ईर्ष्या बहू 
गई । वे भी जो उसके दुगण गिनाते थे, श्रब उसके गुणों का बखान करने 
लगे | मलावी का वंश उजड़ गया | कोई नामलेबा तक न | रहा | लोग 
उसके आलीशान मकान की और देखते थे ओर आँसू बहातें ये | 

गन्‍दलाल घर में बैठा पछुता रहा था। उसने रात में ही अ्रपने 
सारे कपड़े जिन्हें वह पहने था, जला दिये थे | भय से उसका हृदय बेठा', 
का रहा था | फंसी का फन्‍दा अपने सामने नाचता दिखाई दे रहा था| 
उसे अपनी गिरफ्तारी का विश्वास दो चुका था। एक बार सोचा कि 
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भाग जाय । लेकिन इससे और शक होने का डर था। उसने सोचा जब 
किसी ने देखा ही नहीं तो शक कैसे हो सकता है। लेकिन जब उसने सुना 
कि रामप्रताप मरा नहीं था और उसने अस्पताल में अपना आखिरी बयान 
दिया है तो उसके होश उड़ गये। उसकी आँखों के आगे अथेरा छा 
गया । उसने तो उसें मरा समझ लिया था । रात की सारी बातेंबारी-बारीः 
से नेन्नों में घूम गई | वह नीचे बैठक में ग्राया और जड़सा होकर कुर्सी पर 
बैठ गया | 
सामने दरवाज़े के साथ लगे दो लिफ़ाफ़े पड़े ये। नन्दलाल ने उन्हें. 
उठा लिया | काफ़ी दिनों से वह बैठक में नहीं आया था | पोस्ट्मैन उन्हें 
इसी जगद पे.कता रह था। नन्दलाल नें उन्हें उठा कर पढ़ना शुरू किया। 
पहला लिफ़ाफ़ा खोला । रामप्रताप की ओर से था | उसने अपने कृत्य 
के लिए क्षमा माँगते हुए लिखाथा, “भाई साहब आपका बच्चा नौकर है। 
आपको रीटी के लिए कष्ट करने की क्‍या ज़रूरत है। आप मेरे पात- 
फ़िरोज़पुर आ जाइए |? 


नन्दलाल ने दूसरा लिफ़ाफ़ा खोला | उसमें रामप्रताप ने शिकायतः 
की थी कि उसने उसके पहले खत का उत्तर क्‍यों नहीं दिया और लिखा' 
था “भाई साहब, मेरे अपराधों को क्षमा कर दो | जो कुछ भी हुआ, 
बह परिस्थितियों के वश हुआ | यदि आप न आये तो मैं भी नौकरी 
छोड़ दूंगा ।” 

तीसरे पन्न में उसने लिखा था “में आपको लेने आ रहा हूँ। अगर 
शाप न मानेंगे तो आपके पैरों पर गिर जाऊंगा । रोऊेंगा, श्राँसू बद्यऊेंगा; 
ज्ञैकिन आपको लेकर ही जाऊँगा।” 

यह घ़त दाल का ही था | तीन दिन पहले की मुहर पड़ी थी। 
नन्‍्दलाल के हाथ से पन्न छूट कर गिर पड़ा और उसने दोनों हाथों से सिर 
थाम लिया | उसने अपने भाई का खूघ कर डाला था--उसे मौत के घाट 
उतार दिया था। उस भाई का खून-- जिसका हृदय निमल जल सा साफ़ 


१६२ बेंगन का पौधा 


और मायूम था। जो उसे ही लेने आ रहा था। भाई का हृत्यारा | -« 
नन्दक्ञलाल्ञ का सिर घूमने लगा । 

बाहर से क्रिसो ने दरवाज़ा खदलदाया | नन्‍दलाल ने फाँफ कर देखा, 
बाहर पुलिस का आदमी खड़ा है। अब उसे गिरफ्तारी का डरन 
रह गया था--मौत का डर न रह गया था। रामप्रताप ऐसे भाई को 
मार कर जीना उसे वूभर लग रहा था | उसने दरवाज़ा खोला। लेकिन 
सिपाददी ने उसे गिरफतार नहीं किया। उसने सलाम किया और पास 
झाकर बठ गया | 

ककया औप मिस्टर पुरी के भाई है !? 

नन्‍दलाल कददना चाहता था कि मैं उसका हृत्यारा हूँ पर कद न सका 
ओर बोला जी हाँ में उनका मेह-बोला भाई हैँ |? 

सिपाही ने कहा, 'रामप्रताप की किसी ने हत्या कर डाली है। 
उन्होंने श्राख़िरी बयान के साथ अपनी वसीयते भी की है। अपनी सब 
जायदाद उन्होने आपके नाम छोड़ी है। उनकी लाश अस्पतात्न में 
पड़ी है| आप चल कर उसे ले आयें और 'किरिया करमः का 
इन्तज़ाम कर |? 

नन्‍्दलाल रो रहा था | सिपाही ने उसे दाढ़त बंधाया पर वह क्या 
जाने नग्दलाल क्यों रो रद्द था | सिपाही चला गया। 

नन्‍्दलाल अस्पताल जाकर रामप्रताप का शव ले आया । उसने बड़े 
शानदार तरीके से भाई का दाह-संस्कार किया ओर फिर घर आकर 
अपने किये पर पछताने लगा | रामप्रताप का दँँसधुख चेहरा, उसकी 
अन्तिम तड़प बार-बार उसके नेत्रों के आगे घूमने लगी। उसे ऐसा जान 
पड़ने लगा जैसे वह पागल दो जायगा | उसने अपना अपराध स्वीकार कर 
लेने की बात सोची | एक दिन थाने की ओर चला भी । रास्ते में पौरट- 
मैन ने एक लिफ़ाफ़ा दिया | उसने पढ़ाओर आँखों से 2प-ठप आँपू गिरने 
लगे | रामप्रताप ने पतन्नीस हज़ार का बीमा करा रखा था | वह सब नन्‍्द- 
लाल को मिलना था | उसने अदालत जाने का विचार छोड़ दिया और 
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घर आ गया । दूसरे दिन उसने सुबह बीमा कसनी को ख़त लिखा और 
घर से निकल गया।? 


नन्‍दी स्वामी क्षण भर को सके | दशकों की उत्सुकता चरप्त सीमा 
'को पहुँच गई थी | तनिक खाँस कर वे बोले | 

“अरब नन्दल्वाल ननन्‍्दो स्वामी बन चुका था। रामप्रताप की एक बाद- 
गार बनाने के ज्ञिए. वह देश-विदेश घृूमा--भाँति-्माँति के कष्ट सहे ओर 
शमप्रताप की यादगार बनाकर अन्त में सफल मनोरथ हुआ | आज 
बह यादगार आपके सामने है, इसका जो भो श्रेय है, वह रामप्रताप को 
है, जो मानवों में देवता था ओर जियने नन्‍्दलाल से दानव को भी मानव 
बना दिया |? 

लोगों ने देखा स्वामी जी की आँखों से आँसू बह रहे हैं, पर उनका 
मुंह एक स्वर्गिक ज्योति से जामगा रहा है। 

स्वामी जी ने अपना गला साफ़ करते हुए फिर कहा “भगवान्‌ को 
लाख-लाख धन्यवाद दै कि रामप्रताप की वह यादगार पूरी हो गई।” 
उन्होंने अपनी गर्दन से हार उतारे और रामप्रताप की तस्वीर पर चढ़ा 
दिये | वे बोले “ननन्‍्दलाल अपने भाई का ह॒ृत्यारा बत कर श्रव अधिक 
जीना नहीं ग्राहता | पुलिस आज भी मिध्यर पुरी के खुनी की तलाश में 
है| उसके लिए कई हजार के इनाम भी घोषित हो चुके हैं। अब मिल्दर 
पुरी का हत्यारा आप सबके सामने, ,,?? 

इससे पहले कि स्वामी जी अपनी बात समाप्त करते, सुपरिदेन्डेम्ट 
पुलित ने खड़े होकर कद्दा “में श्रापको मिस्टर रामप्रताप पुरी की हत्या के 
जुर्म में गिरफ्तार करता हूँ ।” 

ओर इसके पहले कि जनता कुछ सम्के, स्वामी जी पुलित वालों 
के साथ पंडाल के बाहर खड़ी पुलिध को गाड़ी में उवार होकर जा 
खुके थे | 


ताँगेवाला 


गाड़ी एक नम्बर प्लेग्फास पर की | और एक तीसरे दर्जे 
के डिब्बे से एक कमज़ोर सी आवाज़ ने पुकारा “कुली--कुली इधर 
आना [? 

पर लोगों को तो चढ़ने-उतरने की पड़ी थो | चढ़ने वाले उतावते हो 
रहे थे और उतरने वाले परेशान थे | ऐसे में कुलियों के लिए. उस ज्ञीण 
स्वर का सुन पाना नितान्त असम्भव था । 

उस सारे कोलाइल को बेघती हुई एक ज्ञीण, पर तीखी और घबराई 
आवाज़ फिर डिब्बे के बाहर गृंजी, “कुली--कुली, इधर ।” कुछ देर बाद 
खिड़की में से रास्ता बनाता हुआ एक कुली किसी तरह अन्दर घुसा 
ओऔर कुछ छण के बाद सिर पर एक पुराना टछु और हाथ में छीठा सा 
बिस्तर लटकाये वह बाहर निकला | ट्रढ/ का रंग बिलकुल उड़ चुका था, 
किनारे टूटे हुए थे ओर वह कपड़ों की रक्षा के बदले निकट शुज्ञरने वालों 
के कपड़े फाड़ने का काम बेहतर कर रहा था । बिस्तर भी किसी होलडाल 
में बन्द बिस्तर म था। एक दरी में कुछ कपड़े, चादर ओर तकिया रखकर, 
गौल लपेटकर रस्सी से बाँध दिया गया था। 

पीछे से आवाज़ आई, “भाई इसे ट्रक पर रख ले, नहीं तो रस्सी दूट 
जायगी ।” एक जक्षीण-फाय सफेद बालों और दुहरी कमर वाली बुढ़िया 
काँपते हुए हाथों से खिड़की का सहारा लेकर नीचे उतरी ! 

“सुझे तांगे तक पहुँचा दे भाई, 'तेरा भला हो” प्लेटफार्म पर पाँव 
रखते हुए उसमे जैसे निष्कृति की एक लम्बी साँस ली | 

“नमस्ते माँ जी” गाड़ी में बैठी एक युवती ने अपने भीढे स्वर से 
कहा । 
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बूढ़ी चोंक सी पड़ी और सहसा उसे युवती का ध्यान आ गया जिससे 
अभी कुछ देर पहले वह मां-बेटी का सम्बन्ध स्थापित कर चुकी थी। वह 
मुड़ी और अपना हाथ उठाकर उसे आशीर्वाद दिया, “जीती रहो बच्ची, 
सुखी रहो |”? 

गा ने मंडी दिलाई, इंजन ने सीटी दी और घुआं उड़ाता हुआ फिर 
अपनी मंज़िल की तरफ़ चल्ञ पड़ा | 


एक लम्बी सांत लेकर बुढ़िया ने मुड़कर देखा--कुली उसके पीछे 
पीछे आ रहा था | वह स्टेशन के फाठक की ओर बढ़ी । 

जालंघर जंक्शन तो है पर इतना बड़ा नहीं कि यात्री प्लेटफार्मों की 
भूल भुजैया में ही खो कर रद जाय | दो लम्बे लम्बे प्लेटफा्स हैँ जिन्हें 
पुल के द्वारा दो दो भागों में बांटकर चार नम्बर लगा दिये गये हैं। बाहर 
निकलने का रास्ता नम्बर एक' प्लेट्फार्स पर है। उसने जल्‍दी से टिकट 
दिया ओर बाहर निकल आई || वह मुस्कान जो ,नवयुवती से बातें करते 
हुए उसके चिता भरे मुख पर उभर आई थी, फिर दुख के सागर में दूब 
गई । उपके नेत्रों में उतको बीमार भतीजी का चित्र धूम गया, जिसे देखने 
के लिए बह हरिद्वार से सीधी इधर आई थी | लेकिन तांगे वालों के शोर 
ने उसके विचारों का क्रम तोड़ दिया | 

#/इघर आइए, मां जी [?! 

“सिर्फ एक सवारी द्रकार है, तांगा चला जा रहा है, एक |? 

“बैठिए, अभी चल दूँगा |”? 

4एजपीर जाइएगा न १” 

“बस्ती जाना हो तो इधर आ जाइये, बस तांगा तैयार ही है |” 

पर उसने सबकी सुनी-अनसुनी कर दी और सबसे पीछा छुड़ाकर 
कुली के साथ सीधी एक तांगे की ओर बढ़ी जो दूसरे तांगों से अलग खड़ा 
था जैसे उसे सवारियों की ज़ढरत ही न हो। न बह गला फाड़-फाड़ कर 
चिल्ला रा था, और न बढ, बढ़कर बातें ही बनाता था | 
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“तांगा खाली है १” कुली ने पूछा । 

“जो हाँ,” तांगे वाले ने जवाब दिया | 

बह बेठ गई । कुली ने ट्रक और बिस्तर नीचे उसके पैरों के पास लगा 
दिया । तांगा चल पड़ा | पर किधर जाना है, न तांगे वाले ने ही पूछा 
और न घबराहट में बुढ़िया ने ही बताया | 


#हम किघर जा रहे हैं !” कुछ देर बाद चौंक कर बुढ़िया ने पूछा । 

“आपको किधर जाना है $” 

# छावनी वाली सड़क पर, फाटक के पास [? 

तांगे वाला हँसा, “हम तो शहर आ गये हैं माई |” और फिर बोला 
#छावनी की सड़क पर आप कहाँ जायेंगी १? 

“थाने के पास |? 

4वहले क्‍यों न बताया मां जी,” तांगे वाला उल्लाहने भरे स्वर में 
बोला, “यह तो दोशियारपुर का अड्डा आ गया है। अब फिर सारा 
रास्ता वापस जाना पड़ेगा। बड़ा चक्कर लगेगा |”? 

“जो भी हो भाई, मुझे तो वहीं ले चल |” 

“आप फिकर न करें | अभी ले चलता हूँ |? कहते हुए उसने तांगा 
मोड़ लिया ओर घोड़े को पुचकारते हुए बोला, “चल बेटे, ज़रा 
जल्दी | ? 

ओर तांगा हवा से बातें करने लगा । 


तांगे वाला कौन था ! कहाँ से आया था ! यह किसी को मालूम न 
था | तरह तरद् की बातें उसके अतीत के बारे में फैली हुई थीं। कुछ तांगे 
वालों का ख्यात्ञ था कि उसकी प्रेयति उसके शहर से ब्याह कर यहाँ आई 
है, उसी के फ़िराक में यह भी यहाँ चला श्राया है; दूंसरे कहते कि नहीं, 
यह तो बड़ा भारी शरावी कबाबी था, पर एक फ़कौर के कहने पर इसमे 
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तौबा कर ली है। जितने मुंह उतनी बातें, लेकिन इतना सब जानते थे 
कि वह किसी अच्छे घर का सहृदय युवक है जो दूसरों के दुखब्दर्द को 
समभता है। 

उसे यहाँ आये बहुत दिन न बोते थे । एक सांझ जब तांगे वाले अपने 
आपने धोड़ों को दानानपानी देकर तम्बाकू पीने को जमा हुए थे तो पहली 
बार उन्होंने उसे देखा था। बह अभी युवक ही था पर दाढ़ी-मेँछों के 
बढ़ जाने से उसकी उम्र कुछ अधिक लगती थी। सारा चेहरा द्वाढी- 
मेछों से छिपा रहता था और सिर पर रूख्ले-रखे बाल लहराया करते थे, 
जी उसकी उद्रासीनता और निर्षेत्षता को और भी उजागर करते थे | फिर 
भी उसमें कुछ ऐसा आकर्षण था कि झादमी अपने आप उसकी ओर 
खिच आता था। शायद इसका कारण उसकी वेदनामयी श्राँखे” थीं, जो 
उसके सारे व्यक्तित्व पर छाई रहती थीं। 

स्टेशन के करोब पहुँच कर बुढ़िया ने कहा, “हम तो फिर स्टेशन आा 
गये भाई |? 

“हाँ मां जी,” तांगे वाला मम्नता से बोला, “मंडी के ऊपर से होकर 
जाना पड़ेगा |” 

उसमें और दूसरे तांगे बालों में यही अन्तर था। वह उन सब से 
कहीं अधिक नप्न था, किसी से लड़ता भझाड़ता न था। साधारणतया 
तांगे बाले सवारियों को अपनी ओर खींचने के लिए बुरी तरह लड़ते- 
भाणड़ते हैं और बुपी-बुरी गालियाँ बका करते हैं| लेकिन उसके मुँह से 
कभी किसी ने कोई गाली 'न सुनी थी। शहर के अधिकतर भद्ग पुरुष 
उठसे परिचित दो चुके थे ओर उसके तांगे में जाना पसंद करते थे | 

वह अपनी जग पर चुपचाप खड़ा रहता था। हयादा कमाने के लिए. 
कभी घदस न करता था। अपने और घोड़े के लिए जितना आवश्यक 
द्ोता, उतना ही कमाकर वह निश्चिन्त हो जाता, उससे ज्यादा मेहनत 
उसने अपने घोड़े से कभी न ली थी। तांगा सुन्दर था और घोड़े को तो 
बह बेठे की तरह समझता था। सुन्दर, सुडौल जिसे देखकर आंखों की 
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प्यास बुझती थी और उसे पुचकारने को जी चाहता था। अपने साथी 
तांगे बालों से पहले वह उसे खोल देता था और प्रेम से दाना पानी देता | 
उसका नाम उसने सन्तोष! रख छोड़ा था। दोनों में कौन अधिक सन्तोषी 
है, यह कहना कठिन था । दाना खिला चुकने के बाद जब वह उसकी 
5 सहक्लाता और गर्दन थपथपाता हुआ उसका नाम लेकर पुकारता था 
तो वह दिनद्विना कर गर्दन उठाता जैसे कह रहा हो, “मैं भी तुमसे कम 
प्रेम नहीं करता ।? 

दुसरे तांगे बालों ने कई बार उससे घर-बार का पता पूछने की 
कोशिश की थी | लेकिन बह हमेशा टाल जाता था| उसकी करुणाद्र 
आंखों को देखकर अधिक अनुरोध करने का उन्हें साहस न होता था। 

मंडी को पार करके तांगा कम्पनी बाग को जाने वाली सड़क पर 
मुड्डा । अचानक तांगे वाले ने पूछा, “आपको थाने 'में जाना है। 
मां जी ।? 

“नहीं बेटा, थाने के पास ही |! 

“पर वहाँ तो कोई मकान नहीं माँ जी |” 

“हाँ मकान तो नहीं,” बुढ़िया बोली, “लेकिन मे री भतीजी बीमार है । 
उसे तपेदिक है और डाक्टरों ने सलाह दी है कि उसे बाहर खुली हवा में। 
रखा जाय | इसी लिए मेरे भतीजे ने वहीं एक ऋ ोंपड़ी सी बनवा ली है। 
यही उसने खत भें लिखा है। में तो जालंघर पहली बार आई हूँ बेटा । 
कुली ने तुम्हारे तांगे में लाकर बेठा दिया। अब ठीक जगह पहुँचा 
देना भाई |? 

“आप बिलकुल चिन्ता न करें मां जी?, तांगे वाले ने कहा, “जहाँ भी 
होगा में खोजकर आपको पहुँचा देगा |?” 

“पेरी बड़ी उमर दो बेटा,” उसने एक लम्बी साँस लेकर कद्दा, “क्या 
कहूँ भाई, में तो बहुत दिनों से तीर्थ यात्रा कर रही थी । हरिद्वार में थी 
जब पके छोटी भतीजी का खत मिला कि संतोष बीमार है |”? 

“संतोष |” तांगे वाले ने चोक कर पूछा । 
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#क्यों !” बुढ़िया बोली । 

“कुछ नहीं,” एक लम्बी साँस लेते हुए वह बोला, “मेरे घोड़े का नाम 
भी सन्तोष है |”? 

उसका मर पीला पड़ गया था, पर बुढिया ने यह नहीं देखा | वह 
अपनी धुन में बातें करती गई | और तांगे वाले के सामने शायद उसके 
घीड़े की तस्वीर खिंच गई । जब वह बीमार होकर सूख गया है--सिफ हड्डियों 
का पिंजर मात्र रद्द गया है। ओर बुढ़िया कह रही थी, “क्या कहूँ भाई, 
चाँद जैसी लड़की थी। माँ-बाप लाहौर द्वी में रहते थे | वहीं एक लड़के 
के साथ उसकी शादी हुई थी | शादी के कुछ दिनों बाद मेरे भाई और 
भावज का स्वर्गवास हो गया | घर में सिर्फ मेरा भतीजा और छोटी भतीजी 
रह गये। बाद में वह जालंधर सें नौकर दो गया तो मेरी छोटो 
भतीजी भी अपने भाई के पास आ गई | सन्‍्तोष की शादी में में बीमारी 
के कारण न आ सकी थी। मुझ पर भी नयी नयी चोट पड़ी थी। उनका 
स्वावास ... ...अपने पति की याद आते ही बुढ़िया की आँखें भर आई, 
आर आवाज़ भर्रा गई। दुपट्ट से आँखें पोंडकर उसने फिर कहना शुरू 
किया, “सुना था लड़का बड़ा सुन्दर है। लेकिन शादी के बाद उसे 
देखने का अवसर न आया | बीमारी से छुटकारा पाते ही मन कुछ ऐसा 
उचाट हुआ कि मैं तीर्थ-यात्रा को मिकल पड़ी | हरिद्वार में थी कि संतोष 
की बीमारी का खत मिला | उसके बाद तार मिला | बीमार होकर शायद 
बह भाई के पास आ गई थी । तार मिलते ही तीथयात्रा छोड़ कर भागी 
आई हूँ । राम जाने उसका क्या हाल है। खत में लिखा था कि बहुत 
कमजोर हो गई है । दृड्डियों का पिंजर मात्र रह गई है। भाई ज़रा . जल्दी 
करो न |? 

ताँगे वाले ने फटी आप्तीनों से आँखे पोंछीं और घोड़े की लगाम 
दीज्ली करता हुआ बोला, “चल बेटा (” 
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सूर्य पदिचम की और दल चुका था । आसमान पर बादल घिर आये 

थे। छावनी की सड़क पर फाटक की दाहिनी ओर एक मामूली सा, कच्चौ 
इटों का मकान था और उसके आगे एक छोटा सा बरामदा, जिस 
पर एक छोटा सा फूस का छुप्पर पड़ा था। मकान के एक ओर कुआं 
था जो शायद शेरशाह सूरी के समय में मुस्ाफिरों के आराम को 
बनवाया गया था। कुएं पर एक ग्यारह-बारह साज्ञ की क्ड़की 
यानी भर रही थी । सुनसान सी जगह और सांक का उदास वातावरणु-- 
उस छोटे से मकान पर ऐसी मनहूतियत सो छा रही थी कि तांगे बाला 
एकाएक वहीं रक गया | लड़की ने मड़कर देखा और दौडकर बुढ़िया से 
लिपट गई | “आ गए बुआ |” और बुआ ने उसे अपनी गोद में ले लिया | 

तांगेवाला सामान उठाकर बरामदे की ओर चल दिया | 

“संतोष कहाँ है !” बुढिया ने पूछा । 

“अन्दर । ? 

दोनों अन्दर गई' । बुढ़िया ने दौड़कर अपनी बीमार भतीजी का माथा 
चूम लिया | संतोष ने भीगी हुईं कशुंणा-पूर्ण आँखों से झ्पनी बुआ की 
ओर देखा | और बुआ ने आंचल से श्रपनी आंखें ढक लीं। 

पीलापन लिये हुए काला मुख, पिचके गाल, उभरी हुई जबड़ों की 
इब्चियाँ, रूखे बाल, ओर कंकाल सा शरीर | यद्मा की ज्वाला से झुलसी 
संतोष बिस्तरे पर पड़ी थी । अतीत का सब कुछ उस ज्वाला में भस्म हो 
चुका था, बच रही थीं सिर्फ श्राँखे -बड़ी बड़ी गोल आँखे--जिनकी 
चमक फीकी पड़ चली थी । बुआ का जी बैठने सा लगा। 

अपने पतले हाथों को उठाकर संतोष ने बुआ को नम्रस्कार करने की 
कोशिश की | लेकिन हाथों ने साथ न दिया, काँप उठे । बोलना चाहा 
जैकिन खाँसी ने बेहाल कर दिया | तब दो बड़े बढ़े आँसू उसके सूखे 
गालों पर हुलक श्राये | बुढ़िया उसके पिरहाने बेठ गई। बहते हुए 
आँसुओं को पोंछा और सात्वनापूर्ण शब्दों में बोली, “जी क्‍यों छोटा करती 


९७2 बंगन का पीधा 


है | देख, मैं आगई हूँ, सब ठीक हो जायगा | कुछ ही दिनों में तू भली- 
चंगी हो जायगी | देम कहाँ है ! दवा लेने गया होगा ।?? 

हेस के नाम पर संतोष के पीले चेहरे पर क्षण भर के लिए एकः 
व्यंगरयपूर्ण मुस्कान ऋलक उठी | फिर वह सुस्कान भी जैसे स्थाह पड़ गई ६ 

बुढ़िया ने लडकी से पूछा, “क्यों विमला हेम कहाँ है !” 

विमला के नथुने फडक उठे, “वही तो इस बीमारी का कारण हैः 
बुआ 7? 

“बह हेम |? 

५ह्‌्‌ँ वही [? 

“क्या कहती हो... ...”? 

४ ठीक कहती हूँ”, विमला गुस्से में उबल सी पडी, जीजा जी ने बहन 
की कदर न की बुआ। वे थे फैशन के दीवाने--चाइते थे कि अपने 
अधिक शिक्षित मित्रों की तरह वे भी बहन का हाथ थामकर ठंडी सड़क 
पर घूमें, लारेन्स की सैर करें | स्वयं अमीर न होने पर भी उनकी नकल 
करना चाहते थे | और बहन को तो तुम जानती ही हो, कैसी शिक्षा मिली 
है। जीजा जी मे इन्हें न समझा | बुरे रास्ते जा लगे । किसी कऋगण्टी के 
पीछे लगे हुए थे | जब सब कुछ स्वाहा हो गया तो एक दिन बहनके गदनें' 
चुराकर भाग निकले | ऋणटी तो फिर ल्ादौर में दूसरों की जेबों पर डाका' 
डालते देखी गई, पर जीजा जी का फिर पता नहीं चल्ला | 

सन्‍्तोष ने तकलीफ़ से बेचेन होकर थूक निगला। इस बातचीत से 
उसकी आत्मा को बडा कष्ट हो रद्द था| 

प्यार से उसके सिर पर हाथ फेर कर बुआ ने पुकारा “सम्तोष” और 
ऐसी दृष्टि से उसे देखने लगी जैसे पूछ रही हो कि क्‍या यह सच है । 

सन्तोष की आँखों से फिर आँसू बहने लगे । 


४तुस श्रभी यहीं बेठे हो,”बुढ़िया ने बाइर आकरतांगेवाले से कहा | 
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ताँगे वाला चुप रहा | 
क्या कहूँ भाई | लडकी की दशा देखकर कल्लेजा मंह को आता है। 
मैं उसकी तकलीफ देखकर सब-कुछ भूल गई | दो साल पहले भली चंगी 
थी | लेकिन आज तो बह सिर्फ हड्डियों का ढाँचा भर है। 
तांगे वाले की आँखों में आंसू भर आये | उन्हें छिपाने के लिए उसने 
मुँह फेर लिया । | 
“तुम्त रोते हो भाई,” बुआ ने भरे गल्ले से कहा, “जो भी देखेगा, 
दुखी होगा |”? 
तांगे वाला चुप रहा | प्रिफे उसने अपनी आँखें पोंछ डालीं | 
“अच्छा भाई,” पैसों के लिए जेब में हाथ डालते हुए बुढ़िया बीली, 
<तुरहूँ' देर हो रही होगी | अब तुम जाओ |? 
पश्चिम की तरफ के बढ़ते अंधकार को देखकर ताँगे वाला बोला 
“अब में कहाँ जाऊंगा माँ जी | यहीं न लेठ रहूँ | शायद बाजार से कोई 
चीज़ दी लानी पड़े |”? 
कुछ सन्देह भरे स्वर में बुढिया बोली, “नहीं माई अपने घर जाओ | 
यहाँ कहाँ रहोगे, कोई जगह भी तो हो |” यह कहते हुए उसने श्राठ 
आने पैसे उसके हाथ पर रख दिये | 
ताँगे वाला उठा, “अच्छा माँजी, तो में सुबह आ जाऊँगा। यह 
जाह शहर से बड़ी दूर है । और बीमार की हालत ठीक नहीं है। शायद 
किसी चीज़ की ज़रूरत हो पड जाय |... .«« 
अन्दर से खाँसने की आवाज आई और बुढ़िया अ्रन्दर चली गई | 
सन्ध्या का अंधेरा घना हो चुका था | दूर छावनी की ओर एक चिराश 
आशा-किरण की तरह थिमिटिमा उठा । तांगे बाला उठा। उसने ताँगे 
की बत्तियाँ जलाई और फिर शहर की तरफ मुद् चला । 
अडड़े के पास उसकी छोटी सी कोठरी थी | आज रात भर बह सो 
नहीं सका | सनन्‍्तोष की दुखी, मुरफाई, कण आँखें बार बार उसके 
सामने नाच जाती थीं। 


शव बेंगन का पौधा 


दूसरे दिन संतोष की दलत और खराब हो गई। विमला दिन भर 
रोती रही | बुआ भी जी को समझाने के लिए उसकी तीमारदारी में लगी 
हुईं थी। संतोष का भाई नरेन्द्र इतनी छुट्टियाँ ले चुका था कि अब और 
अधिक मिलनी मुश्किल थीं। दवाई इत्यादि का प्रबंध करके वह थुबह ही 
दफूतर चल्ला गया था। उसके जाते ही तांगे वाला वहाँ पहुँच गया। 
दिन' मर उससे जितना दो सका उनकी सद्दायता की | दो बार तपती धूप 
में शहर दौड़ा गया । अपने प्यारे घोड़े को भी उसने जरूरत से ज्यादा 
तकलीफ़ दी | और उसे दाना तक देना मूल गया | 

दोपहर को वह संतोष के लिए दवा तैयार कर रहा था | बुआ और 
विमला कुए पर पानी लाने गई थीं। उसी समय संतोष को जोरों की खांसी 
आई । वह हड़बढ़ा कर अन्दर पहुँचा। संतोष ने खूब की के की थी। 
उसने पानी दिया। संतोष ने आंखें खोल दीं | देखा सामने तांगे वाला 
खड़ा है और उसकी आँखें भीगी हुई हैं | वह आंखें बन्द न कर सकी। 
टकटकी लगाकर तांगे वाले को देखती रह गई । 

भर्राये गले से तांगेवाले ने पूं छा, “अब कैसा जी है १” 

संतोष ने कुछ उत्तर न दिया, सिफे एकटक उसकी ओर देखती रह 
गई | 

तांगे वाला बोला, “तोषी, अपने अभागे पति को भाफ कर दो ! लाख' 
पापी सही, फिर भी तुम्हारा है ।” 

संवीष की आँखें बन्द हो गई | जैसे इस एक वाक्य से उसका सारा 
कष्ट, सारी बेचैनी दूर हो गई हो | उसने सिर हिलाया जैसे हृदय की ज्वाला 
को यों सहसा आकर शांत करने वाले की बात को वह खूब समकती हो | 
उसने एक लम्बी सांस ली, जैसे उसके दिल का सारा बोक उतर गया हो 
और उसने अपने पति को क्षमा कर दिया हो | 

तांगे वाला चुपचाप बरामसदे में झ गया | उसने आँखों के आँसू, 
पोंछे ओर फिर दवाई रगड़ने लगा । तभी विमला आ गई | पानी रखकर 
ओर द्वाथ पॉछुकर उठने बहन के माथे पर हाथ रखा। बुख़ार का नाम 
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तक न था। संतोष के चेहरे पर एक दिव्य शान्ति सी छा रही थी। वह 
भागकर बाहर आई और बुआ को पुकारती हुई बोली, “बुआ बहन का 
बुखार उतर गया है ४? 

बुआ का मंह लटक गया । तो बस अन्त समझो । मन मन के भारी 
पैरों को लेकर वह अन्दर आईं। संतोष को आवाज़ दी, “बेटी !% 

#हाँ बुआ !” बड़े क्षीण॒ स्वर में संतोष ने उत्तर दिया। बोलने की 
शक्ति उसमें आ गई थी । 

“कैसा जी है बेटी !? 

#४बस अन्त आ गया है बुश्रा |” 

4छी:, ऐसी बातें करते हैं |” बुआ ने उसकी अपेक्षा अपने को बहलाने 
की चेष्टा की | भर सहसा भयभीत होकर उन्होंने देखा कि संतोष की 
नाक कुछ मुड़ सी गई है। 

विमल्ला का हाथ संतोष ने अपने हाथ में ले लिया और उच्च पर 
झपना लकड़ी जैसा हाथ फेरने लगी | विमला के सारे शरीर में समसनी सी 

“दौड़ गई | उखड़ी-उखड़ी सांसों के बीच संतोष ने रकते रकते कहा, “तुम 

सुखी रहो बहन | तुम्हारी शादी श्रच्छी जगह हो, तुम्हें अच्छा बर मिले | 
यही मेरा आशीवाद है [? 

फिर कुछ दम लेकर बोली, “में सुखी हूँ। मुझे कोई चिन्ता नहीं। 
मुझे अब आरास है ओर मैं शान्ति से मर रही हूँ ।” 

यह कहते कद्दते उसके दवाथ भी मुड़ गये, सांस उखड़ गई | दोनों ने 
जल्दी-जब्दी उसे ज़मीन पर लिया दिया । 


बुआ ने कहा, “चलो भाई तुम भी चलो अब |” 

वांगे वाले ने कोई उत्तर न दिया | 

नरेन्द्र के दफतर से लौटने पर संतोष की चिता जलाई गई। उसके 
बाद सब शददर जाने को वैयार हुए | 


श्ष्ट बेंगन का पीधा 


रो-सोे कर विमला नेआँखें सुजा ली थीं। उसके चेहरे पर एक उन्माद 
सा बरस रहा था | ' 

एक पेड़ की छाया में तांगे वाले का भूखा प्यासा घोड़ा खड़ा था। 
तीन दिनों से किसी ने उसकी सुध न ली थी | बीमार संतोष के लिए, सके 
मालिक ने उसे बीमार बना डाला था ! 

बुआ ने कहा, “अपने घर न चलोगे |” 

तांगे वाज्मा मौन रहा । 

बुआ ने फिर पूछा, “अपने घर न चल्ोगे भाई [ 

“नहीं जी [? इस बार उसने उत्तर दिया। 

“क्यों ११ 

“मैंने जीवन भर यहीं रहने का निश्चय कर लिया है।?” 

“पर क्‍यों १? 

“अपने पापों का प्रायश्चित करने के लिए । 

४ प्रप १९ 

« हाँ, जो मैंने संतोष को दुख पहुँचा कर किये हैं। 

“संतोष को ,.. ...तुम ने १? 

नरेन्द्र तांगे बाले के पास आरा गया | उसे अच्छी तरह देखा और 
चौंक कर बोला,कौन ! देसराज !? 

तांगे वाले ने सिर्फ आँखें उठाकर उसकी ओर देखा ओर फिर सिर 
झुका लिया | 

नरेन्द्र ने घृणा से मुंह फेर लिया | 

बुआ ने भोहें तरेर लीं | 

विमला ने एक बार तांगे वाले को ध्यान से देखा । पिछले कई वषे 
और फिर ये गत तीन दिन उसके साममें घूम गये और जैसे उसका क्रोध 
हवा हो गया। उसके सह से केवल इतना निकला “जीजा जी [? तभी 
नरेन्द्र ने विमला को आवाज़ दी | 


हम " एक लम्बी खलस ली और अपनेघोड़े के पास जाकर उसकी पीठ 
सहलाने 


